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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 148 


Llegamos al 148... ¿y ahora? 
por Eduardo J. Carletti 


Llegamos al número 148. 


Durante mucho tiempo me pregunté cómo sería 
llegar a este momento. Algunos amigos sabían 
que tenía una meta que pretendía alcanzar, pero a 
nadie le dije así, claramente, que desde un 
principio me propuse llegar a este número. 


Aclaro para algunos, que se preguntarán de qué 
hablo: 148 es el número de ejemplares que 
aparecieron de Nueva Dimensión, una de las grandes revistas que marcaron 
mi formación como lector, como escritor y luego como editor. 


No me he enterado de la existencia de otra revista de ciencia ficción en 
español que haya alcanzado este número, aunque por ahí aparece alguno 
on el dato. Estas cosas pueden pasar. 


Este mes no sólo nos ponemos con Axxón iguales en la numeración de ND, 
ino que superamos su cantidad de ejemplares regulares, ya que Axxón 
omenzó desde el número 0. 


En pocos meses más sobrepasaremos, también, la suma de la colección de 
la revista más los diez números especiales de ND, que no se contaron en la 
secuencia sino que se editaron con una numeración aparte. En realidad eran 
omo una colección de libros asociada. 
Digo esto antes que otro lo remarque, para mostrar que lo sé y no lo ignoro. 
Si alguien desea contar esos números en el total, bueno, ya hablaremos de 
nuevo en el número 158. 
a he visto que lo que se dice aquí alguna gente lo interpreta de mala 
manera. Por suerte son los menos. Probablemente se podría creer que 
siento que Axxón es superior a ND por haber sobrepasado este número. 


Nada más distante de mi pensamiento. 


D es un mito inamovible e inalcanzable, como lo es Más Allá o El 
éndulo o la colección Minotauro de libros. 

ocos saben cuánto admiro a ND y el tremendo esfuerzo que hicieron los 
ue la editaban. 

or esto jamás pretendería que llegar aquí nos pone en un podio junto a 
llos. 

Sólo digo que me había fijado una meta —una meta alcanzable, aunque 
uera difícil—, una “zanahoria” que me sirvió para que no me rindiera esas 
eces que tuve ganas de abandonar y dedicarme a otras cosas. 

a llegamos... ¿y ahora? 
aya a saber qué meta deberé fijarme. Supongo que es necesario. Sin duda 
s necesario. 

¿Ponemos como meta el 250 ahora? 

¿Nos proponemos poner Axxón en papel? 

¿Que nos ganemos el Hugo? (para eso habría que lograr que nos lean los 
orteamericanos, cosa que dudo mucho). 
amás contaría cuál es la nueva meta... si la tuviera... 

s un secreto que daré a conocer en el momento que corresponde: al 
Icanzar una nueva línea de llegada. 


Eduardo J. Carletti, 1 de marzo de 2005 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo axxonita 


marzo de 2005 


Hace unos días ingresé al ciberespacio y ... no lograba encontrar una 
estrella ... ¡Desapareció Axxón! 

Me dije: Bueno, dedicaré este tiempo a leer los diarios o cualquier otra 
cosa. 

La desolación me invadió, las noticias no me interesaban, no era eso lo 
que buscaba, no era eso lo que necesitaba. Pasaron algunos días y entré en 
la lista de Axxón, que con motivo de un viaje había acumulado centenares 
de mensajes, y encontré una nueva dirección, encontré la alegría. 

Pienso que Axxón se ha convertido en una estrella, que cada vez está más 
alta en el espacio, y por ello objetos oscuros y de muy bajo vuelo eclipsan 
su brillo, pero solamente desde una posición no se puede ver la estrella de 
Axxón y seguramente durante un lapso de tiempo, en esta ocasión con 
salir del “cono de sombra del eclipse” se puede volver a ver el brillo que 
guía nuestra imaginación hacia extraños territorios. 

Un abrazo y felicitaciones a todo el equipo de Axxón por seguir adelante 


Aldo Cardinali 
San Juan - Argentina 


Muchas gracias por contarnos tu experiencia. Parece que 
todos los golpes fuertes traen su experiencia. Este fue fuerte, 
todavía no nos recuperamos, pero sin embargo hemos 
encontrado varias cosas positivas —muy positivas— que 
salieron de él. Lo contaré en un próximo Editorial. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 


personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. No 
me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos 
aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de los 
“Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. No sea 
que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Los desprendidos 


Félix J. Palma 


Lo cierto era que en la vida de Damián Ortega no había excesivas alegrías. 
Cada mañana ejecutaba el mismo ritual sonámbulo y anodino: se 
abrillantaba con Agua Brava la quijada afeitada medio a ciegas, se calzaba 
su gastado traje gris, se estrangulaba el pescuezo con la corbata, empuñaba 
la cartera y, con ese atavío, lo más parecido a un uniforme de camuflaje con 
el que pasar desapercibido en la trama del universo, bajaba a la calle 
dispuesto a encarar con indiferencia una jornada predecible y cansina donde 
la única sorpresa solía ser la nueva publicidad de la parada del autobús, que 
cuando no lo decepcionaba con la prosaica estampa de una lavadora, lo 
tentaba con playas remotas o con una Maribel Verdú apretada en encajes, 
como un merengue donde ejercitar la lengua. 
Esa mañana, sin embargo, ocurrió algo 

extraordinario. Con miraditas de soslayo estudiaba Damián las excelsas 
ubres de la Verdú como si hubiera de practicarle una mamografía, cuando 
el autobús de las ocho despuntó en el horizonte. Se aproximó renqueante, 
hasta los topes de congéneres belicosos y amodorrados. A ese emplaste de 
humanidad azocada se sumó Damián, ocupó el hueco que le correspondía 
en la argamasa con algo de contorsionista, pinzó la barra pringosa con la 
derecha, apretó el asa del maletín con la izquierda, y se preparó para 
abstraerse de todo cuanto lo rodeaba durante la media hora larga que 
duraba su trayecto. 


En el transcurso de tantas mañanas repetidas, Damián había 
aprendido a elevarse sobre lo mundano con tibetana habilidad, a arrancar su 
espíritu de la aplastada materia que lo contenía y echarlo a volar. Hoy, en 
los oscuros reservados de su mente, la Verdú se desprendía del sostén con 
calculada demora, mientras ensalivaba sus labios con una lengua rosada 
que a Damián se le antojaba experta y comprensiva. A punto estaba de caer 
el encaje, desvelándole en exclusividad los dos pechos más vistos del cine 
patrio, cuando una mano vino a posarse sobre su entrepierna. Lo hizo con 
una naturalidad sorprendente y un cuidado de mariposa, a pesar de lo cual 


Damián no pudo contener un respingo. Se le incendiaron de súbito las 
mejillas y a punto estuvo de perder el maletín, pero logró mantener la 
compostura. Experimentó una cierta alarma cuando comprobó que no se 
trataba de un roce fortuito ni de una travesura de jaez adolescente, como a 
primera vista parecía, sino de algo más ambicioso, ya que la mano no 
mostró intención alguna de retirarse. Incapacitado para ver más abajo de su 
cuello en aquel apelotonamiento de personas, y sin saber a quién dirigir su 
queja por tal invasión de intimidad, Damián aguardó a que aquella mano 
anónima, que se mantenía quieta, adherida a su miembro como un 
escaramujo, hiciera algún movimiento que revelara sus propósitos. La 
mano, sin embargo, siguió descansando sobre sus cojones unos minutos 
más, como si sólo buscara calentarse. Damián entendió aquello como un 
gesto apaciguador. Dedujo que ella no iniciaría ningún movimiento más 
hasta que él se relajara, cosa que no parecía especialmente complicada, 
constató con asombro, pues una vez superado el susto y digerido el 
temerario ademán, no resultaba difícil acostumbrarse a su caprichosa 
presencia allí, al igual que les ocurre a los carpinteros con los lápices en las 
orejas. 


Tomó una bocanada de aire y lo expulsó con lentitud, al tiempo que 
distendía casi todos sus miembros. 'Tal y como sospechaba, su postura 
confiada pareció reavivar a la mano, que se entregó a la pausada y 
meticulosa exploración de sus genitales. Era un reconocimiento sin lujuria, 
respetuoso a pesar de las circunstancias, pero de una ternura que lo alejaba 
del desabrido manoseo del urólogo. Damián estudió los rostros de quienes 
le rodeaban, buscando responsables. Una adolescente cabeceaba al ritmo de 
la música que un walkman escanciaba en sus oídos; un jubilado con 
aspecto de campeón de julepe permanecía concentrado en la sección 
deportiva de su periódico; una cuarentona de mirada perdida apretaba 
contra su pecho el sobretón de una radiografía que quizá anunciara un 
cáncer incurable; un tipo enorme, probablemente obrero de la construcción, 
lo miraba fijamente, no dilucidaba Damián si en actitud retadora o aburrida. 
Cualquiera de las compañeras de aquellas cuatro manos asidas a la barra 
podía ser la empeñada en decorarle la bragueta, lo que imposibilitaba la 
formulación de una acusación fundamentada. Así que bajó los ojos y se 
esforzó, qué remedio, en componer la expresión entre impasible y 
contrariada del asiduo al autobús mientras, allá abajo, en el permisivo 
subsuelo, unos dedos desconocidos parecían calibrarle los avíos 


reproductores con un proyecto de futuro, como calculando el juego que 
aquello podía darle. A esa tasación dedicó la mano el resto del camino, 
hasta que el autobús arribó a la parada en la que Damián solía apearse. 
Entonces, como si ya lo supiera, se retiró sin brusquedad, en una especie de 
despedida melancólica. Una mañana más, Damián fue el único pasajero en 
abandonar aquella incubadora rodante y viciada. Esta vez, sin embargo, 
antes de echar a andar hacia su oficina, se molestó en dedicarle una mirada 
por encima del hombro, con la esperanza de encontrar una mueca burlona o 
una sonrisa disoluta adherida a los cristales, algo que otorgara un sentido a 
la inspección genital a la que había sido sometido. Pero sólo encontró un 
rebujo de rostros ensimismados a los que no parecía importarle lo más 
mínimo su deserción. 


Descubrió entonces que el minucioso palpamiento lo había dejado 
sudoroso y arrobado, y antes de entrar de esa guisa en las oficinas en las 
que trabajaba, decidió rebajarse el sofoco recorriendo el pasillo de los 
congelados del supermercado de la esquina. Allí, envuelto en una 
temperatura de tundra mientras manoseaba los yogures con fingida 
indecisión, logró borrar de su rostro todo cuanto anunciara que había tenido 
una mano intrusa curioseando en su entrepierna durante aproximadamente 
media hora. Ya en la oficina, sentado en su rincón, intentó reflexionar sobre 
el asunto. El peculiar incidente había concluido sin que de él pudiera 
extraer ninguna enseñanza vital, como se empeñaba en hacer con las tres o 
cuatro eventualidades que le ocurrían al año, por lo que enseguida lo 
contempló como algo absolutamente gratuito y absurdo, un episodio 
insólito en su vida que ni siquiera podría contar a sus nietos, de tenerlos 
algún día. Aunque en la espina dorsal de su existencia aquel suceso 
descollaba como una vértebra suelta, a lo largo de la jornada fue perdiendo 
dramatismo e incluso verosimilitud, de manera que para la cena ante los 
desvaríos del televisor ya casi se le mostraba como una anécdota divertida 
que parecía haberle sucedido a otro. 


Cuando Damián tomó el autobús a la mañana siguiente lo hizo sin 
aprensión alguna, disgustado porque una promoción de telefonía móvil le 
había arrebatado sin miramientos la silueta curvilínea de la Verdú. Aferró 
su pizca de barra y dejó que lo emparedaran mientras rumiaba su venganza 
contra ese dios de segunda división que lo pastoreaba con desgana: acudiría 
al videoclub al salir de la oficina y esa misma noche se regalaría un atracón 
de sus últimas películas. Barruntaba Damián si tendría arrestos para 


alquilar ésa en la que había oído que hacía de tuerta, y en la que con toda 
seguridad mostraría de nuevo sus eminentes senos, cuando una mano 
volvió a descansarle sobre las ingles con voluntad de pisapapeles. Ocurrió a 
la altura de la Biblioteca, más o menos a la mitad de su recorrido, al igual 
que la mañana anterior. Y como si fuera nuevo en esto, Damián volvió a 
dar un brinco. Aunque esta vez no lo sobrecogió tanto la osadía del gesto 
como su constancia, la regularidad a la que apuntaba todo aquello. 
¿Tendrían sus cojones algún valor sagrado para el dueño de aquella mano?, 
se preguntó lleno de pavor mientras los dedos iniciaban un cachazudo 
escrutinio testicular. ¿Poseían sus genitales propiedades medicinales que él 
desconocía? Nuevamente no sabía a quién dirigir sus preguntas. Ninguno 
de los desconocidos que esa mañana se encontraban en el perímetro de 
acción coincidía con los del día anterior, por lo que Damián tampoco se 
atrevió ahora a formular acusación alguna. No pudo hacer otra cosa sino 
dejarse acariciar mansamente los bajorrelieves hasta que el autobús llegó a 
su parada, instante en el que la mano se esfumó como si nunca hubiese 
estado sobre su bragueta. 


Caminó Damián hacia el supermercado con un miedo raro metido 
en el cuerpo. ¿Iba a ser a partir de ahora aquel sobo impúdico una práctica 
habitual, una forma de empezar el día como otra cualquiera? Y, ¿cuál debía 
ser su actitud, de ser así? ¿Estaban aprovechándose de él? ¿Podían 
considerarse aquellos afectuosos tocamientos como un abuso? Le costaba 
verlo así, pues no atinaba a comprender qué provecho podía sacar nadie de 
la ceremoniosa frotación de un kit de apareamiento tan insignificante como 
el suyo. Envuelto en esas cábalas dejó transcurrir la jornada laboral. Y esa 
noche se fue a la cama temprano, como si con ello pudiera acelerar la 
amanecida, cual niño en noche de reyes, aunque, a causa de la comezón que 
lo embargaba, no logró pegar ojo, y cuando lo hizo fue para hilar unas 
pesadillas de inevitable imaginería fálica. 


A la mañana siguiente, Damián aguardaba la llegada del autobús 
con una mezcla de temor y curiosidad, como un reo que espera su 
fusilamiento preguntándose cómo será eso de sentir las balas horadándole 
en el pecho sus túneles calientes. Ojeroso y atribulado, lo observó aparecer 
a lo lejos, rebosante de individuos ceñudos entre los que sin duda se 
encontraba el dueño de la mano que lo atormentaba. Subió a él con la 
intención de ganar alguna esquina recoleta, donde la responsable de su 
insomnio no pudiera alcanzarlo, pero enseguida quedó empotrado en mitad 


del autobús, fatalmente expuesto a sus manejos. Resignado a lo inevitable, 
Damián esperó. Aunque trató de mantenerse entero, comenzó a sudar cada 
vez más copiosamente a medida que el transporte iba aproximándose a la 
Biblioteca Municipal, punto del trayecto donde ella solía hacer su 
aparición. Tragó saliva al divisar la fachada de Correos, el edificio vecino, 
y para cuando alcanzaron la altura de la Biblioteca, estaba al borde del 
infarto. Justo entonces, con una puntualidad irreprochable, la mano volvió a 
asaltar su entrepierna. Fue un abordaje delicado y reconfortante como una 
caricia maternal. Pero esta vez la mano traía otras intenciones. Apenas 
llevaba unos minutos entregada al gozoso cacheo de su sexo, cuando 
Damián sintió cómo le bajaba la cremallera con un movimiento resuelto. 
Aquello eran ya palabras mayores. Damián se encogió todo lo que pudo, 
que no fue mucho, en un gesto de disconformidad que no pareció conmover 
a la mano. A pesar del pánico que le dominaba, aún tuvo tiempo para 
considerarse estafado, pues juzgó que con aquellos masajes precedentes 
ella no había hecho otra cosa sino ganarse su confianza, para ahora 
traicionarlo con una maniobra inesperada e inequívocamente perversa. 
Pero, ¿qué podía hacer? Un grito de protesta sin duda desconcertaría a la 
platea y le haría acreedor de un surtido de miradas curiosas que no le 
ayudarían a superar su trance. Sin posibilidad de defensa, agachó la cabeza 
para esconder al resto de pasajeros la horrorizada mueca, el espantado 
rictus que le cuajaba en el rostro a medida que notaba cómo aquellos dedos 
ajenos se introducían con naturalidad bajo el elástico de su slip. El 
perturbador encuentro de las yemas desconocidas con su carne desnuda le 
trenzó las vísceras. La mano aguardó unos segundos, como dándole tiempo 
a sobreponerse, para luego resbalar lánguida y amistosa a lo largo de su 
miembro, desde el rizado nubarrón del pubis hasta la graciosa redondez del 
glande. Fue un descenso perezoso y suave, que a pesar de la indignación de 
Damián, no tardó en convertirse en escalada. Él fue el primer sorprendido 
de la altivez de espolón que enseguida adoptó su verga, pero por mucho 
que lo intentó no pudo hacer nada por rebajar aquella bravura inédita. Y no 
tardaron aquellos dedos en empuñar con brío el resultado de sus caricias e 
imponerle a golpe de muñeca un ritmo gradual y jubiloso que le obligó a 
apretar los dientes para no entonar en mitad del autobús el brindis de La 
Traviata. No eran sus dedos, evidentemente, ni se encontraba en la paz de 
su baño, pero poco importaba, aquella mano parecía haberse criado entre 
cocteleras y cubiletes, y Damián sintió despeñarse su conciencia como un 


carruaje envuelto en llamas, flotar a la deriva lo mismo que un navío tocado 
por la malaria. Era inútil resistirse, era inútil entender: un placer inmenso le 
llegaba en violentas oleadas, una dicha indescriptible lo atravesaba de par 
en par. Y como todo onanista que se precie, Damián comprendió que en 
breve sobrevendría el derrame, esos diez segundos mal contados en los que 
una lluvia de polen parecía caer sobre el mundo y cualquier cosa que se 
encontrara en su ángulo de visión se le revelaba maravillosa, hermosísima y 
resoluble. Resignado a lo inevitable, clavó sus ojos en la mujer más 
atractiva de las que tenía a mano, para que el momento de la detonación le 
sorprendiera con su efigie en la retina. Pero apenas logró fijarla, se le 
interpuso el rostro aberenjenado de un individuo repelente, por lo que se 
vio obligado a buscar un nuevo blanco. Apremiado por la inminencia de la 
salva que barruntaba su rijo, auscultó la calle por un resquicio de ventanilla 
en busca de alguna silueta femenina. Con un resto de moral que lo 
sorprendió, descartó a una colegiala que podía ser su sobrina, a una 
mendiga sin piernas, a unas carmelitas que pedían en una esquina, y, 
desesperado, optó finalmente por cerrar los ojos y dejar que los inefables 
senos de la Verdú lo velaran durante la deliciosa conmoción de la descarga. 
Se derramó Damián con apuro, en el instante exacto en el que el autobús 
arribaba a su parada. Las puertas se abrieron y sintió cómo la mano, 
acabada con encomiable sincronía la faena, abandonaba discretamente sus 
maceradas ingles. Mientras se apeaba del autobús cubriéndose la 
entrepierna con el maletín, la imaginó regresando al refugio de algún 
bolsillo, o tal vez recalando en otra bragueta perpleja, los dedos 
embadurnados con su esperma. 


Recorrió la calle a largas zancadas sin querer pensar en nada, y lo 
primero que hizo al llegar a la oficina, fue atrincherarse en los lavabos. 
Allí, con la puerta atrancada, mucho papel higiénico y jabón líquido, logró 
adecentarse el desaguisado de los bajos. Una vez restaurado su aspecto en 
lo posible, se permitió un momento de reflexión ante el espejo, que le 
devolvía la imagen de un tipo que sonreía flojamente, no se sabía si de 
gusto o impotencia. Dejó para otro momento el estudio de las emociones 
encontradas que los juegos de la mano habían despertado en él, y analizó 
con frialdad la actitud de ésta. Descartó la posibilidad de que perteneciera a 
un pervertido que usaba los transportes públicos para perpetrar sus 
fechorías, pues le parecía entrever en su disposición más servilismo que 
goce. Podía decirse que la mano no buscaba obtener placer, sino más bien 


ofrecerlo. Damián descubrió entonces que a pesar de la íntima relación que 
mantenían, era muy poco lo que sabía de ella, y se reprochó no saber aún a 
estas alturas si se trataba de una mano de mujer o de hombre. Debía 
haberse fijado al menos en el tamaño de su palma o la longitud de sus 
falanges, y no rendirse a aquel placer intempestivo con la misma 
indulgencia con que lo haría una viuda que se resiste a marchitarse entre 
Crespones. 


Durante el resto de la jornada se mostró más taciturno de lo 
habitual, y hubo de alegar no sé que malestar en la espalda cuando uno de 
los pocos compañeros que lo apreciaban quiso conocer la causa de su 
invencible silencio. Abandonó Damián la oficina en esa hora dramática de 
los crepúsculos otoñales, con la recomendación de una pomada infalible 
para el lumbago y la sospecha de que todo el mundo en la oficina estaba al 
tanto de la existencia de una mano que cada mañana le removía la 
herramienta con la displicencia de quien agita un jarabe. Ya en la cama, a 
cobijo de la ojeriza del universo entre las mantas, Damián se acordó de 
Socorro. Hacía años que no pensaba en aquella muchacha delgaducha y 
antipática con la que había mantenido un noviazgo largo y tedioso que 
habría desembocado en boda de no ser por la irrupción en el último acto de 
un pretendiente con un futuro más halagieño que el suyo, amén de una 
enorme habilidad para aparecer a cualquier hora con un ramo de rosas o 
una caja de bombones. La llegada de aquel conquistador de manual supuso 
en cierto modo un alivio para Damián, pues lo liberó de una existencia 
conyugal que adivinaba fatigosa y cargante. Fue aquella partida perdida lo 
que lo movió a trasladarse a la capital con la esperanza de que el curso de 
contabilidad por correspondencia que había hecho para matar el 
aburrimiento de sus relaciones le valiera al menos una mesa arrinconada en 
una oficina cualquiera, lejos del escozor de los chismes del pueblo. Pero si 
le vino a las mientes el recuerdo de Socorro, no fue por una nostalgia mal 
cicatrizada o un anhelo de su compañía, sino porque esa mañana una mano 
desconocida le había regalado aquello que tantas veces le había demandado 
a ella en la triste pensión donde recalaban todos los sábados para ejecutar 
unas fornicaciones patosas y remilgadas que dejaban en su alma un poso de 
decepción. Con la esperanza de que el sexo fuera algo más que aquello, de 
que fuera algo íntimamente relacionado con los gemidos que escapaban de 
los coches aparcados a la vera del lago, Damián empezó a implorar la 
intervención de sus finos dedos de señorita bien, propuesta que a ella se le 


antojaba algo así como una aberración capaz de abrir poco menos que las 
puertas del infierno. No, ya hacía bastante ella con traicionar todas la 
enseñanzas inculcadas por su madre transigiendo a aquellas cohabitaciones 
sabatinas que únicamente toleraba como una puesta a punto de la máquina 
de procreación, de manera que siempre quedaba la figura de Damián 
meditabunda junto a la ventana, el sexo repentinamente silencioso y 
cubierto de polvo, esperando inútilmente, como el arpa de Bécquer, una 
mano de nieve que le arrancara las notas dormidas de sus cuerdas. 


El amanecer sorprendió a Damián torturándose sobre el género de la 
mano. Se enjabonó el aparato minuciosamente, y subió al autobús de las 
ocho decidido a despejar sus dudas. Encajonado entre los pasajeros, esperó 
su puntual arribo con cierta inquietud, preguntándose cuál sería su reacción 
si finalmente la mano se revelaba como masculina. Hasta ese momento, el 
no saberlo con seguridad le había hecho contemplarla casi como una 
criatura neutra, una especie de ser vertebrado empecinado en anidarle en la 
bragueta. Pero era evidente que el descubrimiento de su sexo, cualquiera 
que fuese, arrojaría una luz nueva sobre el caso. Apareció a la altura de la 
Biblioteca, retozona y metódica, y Damián trató de concentrarse lo 
suficiente como para convertir el concienzudo tanteo de su miembro en un 
examen recíproco. Quería conocer su tamaño, sus peculiaridades, sus 
aficiones, quería averiguarle incluso el destino repasándole con el glande 
las líneas de la palma. Esa mañana la encontró vagamente femenina, pero 
de poco le sirvió su suposición, ya que al día siguiente se le antojó 
inequívocamente masculina. ¿Cómo podía resultarle tan distinta de un día 
para otro? Forzó Damián al máximo las dotes sensitivas de su verga, y 
descubrió perplejo, en un cotejo de mañanas, que la mano que la arrullaba 
nunca era la misma. Siempre hacía gala de una actitud solícita y recta, pero 
a veces notaba en sus dedos un polvillo acumulado que le hacía pensar en 
un empleado de archivos, y otras adivinaba en sus movimientos una alegría 
saltarina que lo llevaba a imaginar un quehacer de modistilla; a veces la 
percibía ruda como la de un albañil, y otras fina como la de un pianista; a 
veces le detectaba unas durezas de limpiadora de escaleras, y otras unas 
uñas de secretaria de administración; a veces lo inundaba el morbo al 
descubrir el delicado adorno de una alianza, y otras lo vencía el asco al 
notar la falta de un dedo. Cada mañana, estaba claro, le masturbaba una 
mano diferente, tal vez fuese la mano de un carnicero o la de una profesora, 
pero era una mano que luchaba en el día a día como lo hacían las suyas, 


una mano con sus particularidades e infortunios, una mano que, antes de 
seguir con su existencia, hacía un alto en su miembro para tomar aliento. 
Así, entre los gozosos temblores que jalonaban sus trayectos hacia el 
clímax y la oficina, Damián iba descifrando tras cada mano, merced al ente 
increíblemente sensitivo en que se le había transformado el carajo, una 
historia amarga y conmovedora, como son siempre las historias, cuya 
deliciosa intranscendencia festejaba invariablemente con un descorche de 
champán que le pringaba los muslos. 


El hecho de que la mano cambiara cada mañana no supo Damián 
muy bien cómo tomárselo. Atravesó varias épocas. Durante un tiempo 
imaginó que sus genitales emitían un aura magnética, un canto de sirena 
que hipnotizaba a las manos de las proximidades, abocándolas a aquellas 
masturbaciones litúrgicas, y se sintió algo canalla por portar entre las 
piernas un sexo de talante vampírico y déspota. Vivió también un invierno 
de gran angustia durante el cual creyó que aquellas gayolas matinales 
constituían un castigo, extravagante pero un castigo a la larga, y se dedicó a 
desenterrar las pequeñas mezquindades que había perpetrado a lo largo de 
su vida, buscando alguna maldad con la suficiente entidad como para 
desencadenar el rosario de masturbaciones en el que se encontraba 
enredado. Pero finalmente, coincidiendo con la llegada de la primavera, 
decidió olvidarse de ancestrales culpabilidades y aceptar la vida tal y como 
venía. ¿Qué podía hacer él, de todas formas, salvo aguardar a que todo 
acabara o cobrara un sentido por sí sólo? Una vez resolvió dejarse de 
agotadoras cábalas, empezó a disfrutar sin reticencias ni preguntas del 
placer matinal que el destino había decidido proporcionarle. Era indudable 
que se trataba de un gozo que, al margen de quien se lo administrase, le 
relajaba y satisfacía, preparándole para encarar una jornada desabrida e 
insulsa. Aceptó aquellos pajotes anónimos como un regalo de la 
providencia, y su forma de mirar el mundo comenzó a cambiar, sufría 
inéditos raptos de un optimismo salvaje, atesoraba folletos de viajes 
movido por el deseo de verle las vergienzas al mundo, se agitaba en la 
cama como si necesitara pareja. Pronto su sonrisa empezó a despuntar entre 
las muecas malhumoradas de sus compañeros de oficina, llamando la 
atención de varias de las secretarias de su planta, que entreveían en su 
expresión luminosa el espíritu irresistible de un hombre capacitado para 
disfrutar de las bagatelas de la vida, un individuo al que imaginaban 
recolectando flores silvestres en ensimismados paseos por el campo o capaz 


de localizar una constelación una noche estrellada con la misma naturalidad 
con que ellas se detectaban una carrera en las medias. Pilar fue la primera 
en fingir un encontronazo en mitad del pasillo que le valió a Damián un 
moretón en el costado, pero también una cena en su pisito a la que 
siguieron varios moretones más, éstos producidos por la mesilla del 
dormitorio. Luego fue Sonia quien le derramó el café sobre la corbata, 
ansiosa por arrastrar hasta su cama a aquel contable cuya fogosidad era 
aplaudida en las cónclaves de los aseos. Y así supo Damián que el sexo sí 
era algo íntimamente relacionado con los gemidos que escapaban de los 
coches aparcados a la vera del lago de su pueblo. Pero nunca dejó que 
aquellas manos conocidas, aquellas manos con dueña le aferraran el 
miembro, pues tales confianzas las reservaba únicamente para la mano 
amiga que cada mañana, infatigable y obsequiosa, batía su virilidad en el 
autobús. 


Así transcurrieron las semanas 
hasta que, una noche en la que 
contemplaba desde el balcón la ciudad 
rendida a sus pies con satisfacción de 
emperador, echó la vista atrás y reparó en 
que la deliciosa plenitud de aquel instante, 
a la que contribuían desde el cuerpo de 
secretaria que roncaba suavemente en su 
lecho hasta su nueva forma de entender la vida, se la debía por entero a 
aquella mano anónima. Fue esa noche cuando Damián descubrió que, como 
todo hombre, él también desconfiaba de la felicidad. Estaba allí, 
saboreando un vermut, y entonces, no supo por qué, le ganó la idea de que 
aquello no podía continuar así. Y no podía por cientos de razones. Una de 
ellas era que en este mundo nadie hacía nada por nada, y él llevaba meses 
siendo masturbado en una especie de ritual cuyo significado le era negado, 
obteniendo un bien indiscutible, una satisfacción inmensa y productiva que 
imaginaba gratuita. Pero, ¿y si no era así? ¿y si aquella horda de obreros de 
la masturbación esperaba cobrarse algún día sus favores? ¿cuál sería el 
precio de tanto semen derramado? Al preguntarse aquello, Damián sintió 
en el pecho esa punzada incómoda que sobreviene a quienes realizan pactos 
con el Diablo. Pero aunque finalmente fuese un gesto altruista existían más 
razones para el desasosiego. Cuánto iba a durar aquello, por ejemplo. Y si 
no acababa nunca, y si seguía por los siglos de los siglos. Se imaginó 


Ilustración: Endriago 


Damián con bastón y pensión y el carajo encallecido y desecho, el corazón 
temiendo cada vez más la llegada de una mano imperecedera cuyos crueles 
propósitos el tiempo habría finalmente desvelado: el infarto, el colapso, la 
muerte repentina derrumbándolo en mitad del autobús, componiendo el 
sepelio del Greco entre un puñado de pasajeros inexpresivos, uno de ellos 
con semblante grave y la mano manchada de esperma en el pecho. Sí, 
reflexionó, existían en aquel rito matutino demasiados puntos oscuros 
como para continuar aceptándolo con esa especie de epicureísmo 
irresponsable del que hacía gala. Debía de ponerle fin cuanto antes, pero, 
cómo. La mano llegaba, sacudía y vencía, y Damián nada podía hacer para 
impedirlo. Se le ocurrió entonces que si bien no podía abortar la diaria 
misión de la mano, tampoco frenarla ni obstaculizarla, tal vez pudiera 
comunicarse con ella. 


La idea de entablar un dialogo con aquella mano enigmática le llenó 
de excitación. Meditó un rato sobre cómo hacerlo, y finalmente resolvió 
que sólo había una forma. Buscó su bic y el taquito de Post-It. En uno de 
aquellos papelitos adherentes podía garabatear un mensaje dirigido a la 
mano, que luego se pegaría al rijo, con infinito cuidado de no pillarse el 
vello, de manera que ella se lo tropezara nada más abordarlo. Era un 
sistema algo rudimentario, pero se adivinaba de una eficacia indiscutible. 
Una vez escogido el soporte, sólo le restaba a Damián escribir el mensaje 
que quería transmitirle a la mano. ¿Cómo dirigirse a un interlocutor tan 
peculiar? ¿Qué preguntarle? Estuvo un largo rato mordisqueando el bic, 
ensayando posibles salutaciones y preguntas que no llegaban a convencerle. 
Rechazó un “Mi nombre es Damián” por antojársele escasamente 
imaginativo y excesivamente bíblico; un “¿Quién eres?” por encontrarlo 
poco práctico, ya que de nada iba a servirle saber el nombre del sujeto a 
quién le correspondía masturbarlo mañana. Descartó también un “Más 
despacio al principio” porque con ello rompía su actitud pasiva y dejaba 
entrever un intento de supervisión que quizá la mano se tomara como una 
crítica a su profesionalidad, y un “¿Lo encuentras aceptable?” que revelaba 
una vieja inseguridad acuñada en vestuarios deportivos, chapuzones 
comunales en la alberca e inevitables meadas a dúo en algún urinario 
público. Finalmente, resolvió escribir un escueto “¿Por qué?” que 
compilaba todos sus interrogantes, esperando que a la mano no le pareciera 
demasiado impreciso. 


Con aquella pregunta adherida al miembro aguardó Damián el 
autobús de las ocho. Subió al transporte y se colocó justo en su centro, 
invitador y risueño. Por primera vez iba a ser él quién sorprendiera a la 
mano, por primera vez iba a realizar un movimiento en aquella partida cuyo 
final se adivinaba lejanísimo. A la altura de la Biblioteca, como todos los 
meses anteriores, ella hizo su aparición. Le desabrochó con eficacia la 
bragueta y hurgó confiada bajo su slip. Damián supo que había tropezado 
con el mensaje cuando la sintió detenerse. Notó entonces cómo los dedos se 
removían confundidos, produciéndole un cosquilleo enojoso. Cuando al 
parecer la mano identificó el extraño objeto que se alojaba allí, lo despegó 
sin excesivos miramientos. Damián se apeó en su parada con el slip 
impoluto pero con la satisfacción de la misión cumplida. Durante toda la 
jornada anduvo preguntándose si la mano respondería o no, y qué vía 
escogería para hacerlo en caso de que su mensaje no hubiese caído en saco 
roto. ¿Se le presentaría algún tipo de forma inesperada, tendiéndole la 
misma mano donde tantas veces él se había derramado, o aprovecharía el 
anonimato del tumulto para susurrarle al oído el demandado por qué, la 
ansiada clave que dotaría de sentido tanto sinsentido onanista? 


A la mañana siguiente, la mano volvió a desabrocharle la bragueta. 
Se resignó Damián a otra de aquellas masturbaciones absurdas e ignotas, 
cuando notó como los dedos del desconocido le pegaban algo en el 
miembro. El corazón le dio un brinco. ¡La mano había aceptado su 
propuesta! Después de tantos meses de tácito entendimiento, de 
sobrentendidos y complicidades, Damián descubría que la comunicación 
entre él y la mano que le zamarreaba el rijo a diario era posible. ¿Sería 
aquel tonto intercambio de papelitos el comienzo de una larga y 
enriquecedora tertulia? Hizo Damián el resto del trayecto presa de un 
mareo de impaciencia, deseando poder leer la nota que le habían escondido 
bajo el slip, y tras apearse, caminó hacia su oficina casi al trote. 


Enfilaba el vestíbulo con la intención de refugiarse en la alicatada 
soledad de los lavabos cuando una mano cayó sobre su hombro, firme y 
pesada como un saco de harina. Tras reponerse del sobresalto, Damián se 
encontró prisionero entre los brazos de Don Gillén, su jefe, un cincuentón 
enérgico que gustaba de protagonizar con sus empleados sorpresivos 
episodios de camaradería lo más lejos posible del recinto de trabajo. Se 
decía que practicaba aquellos acercamientos furtivos porque algún moderno 
manual de empresa señalaba que favorecerían el clima laboral, pero lo 


cierto era que llevados a la practica por un sujeto de las características de 
Don Gillén no hacían sino encresparlo, obligando a los empleados a 
realizar sus idas a los aseos con el ojo avizor. Así, entre aspavientos y 
risotadas que atronaban el vestíbulo, Damián fue informado de la 
proximidad de un ascenso que no recordaba haber solicitado. Asentía a las 
palabras de su patrón, que ensalzaba sus muchos años de profesional en las 
sombras y su falta de ambición, preguntándose qué pensaría si supiera que 
en ese momento no existía para él nada más importante en el mundo que 
aquel mensaje de los cojones. Trató de seguir su soliloquio, pero los 
atropellados ditirambos de su jefe debían tener algún tipo de poder 
hipnótico, pues se descubrió imaginando, en una especie de trance 
alucinatorio, que cada uno de los empleados que pasaba a su lado llevaba 
adherido al carajo un papelito amarillo donde le era revelado el significado 
de su existencia. Damián sacudió la cabeza, intentando aguantar el 
chaparrón, pero aquella oda a los seres sin codicia no parecían tener fin. 
Barruntó alguna forma de zafarse que no resultara descortés. Respiró hondo 
y, pretextando una urgencia urinaria que tomó por sorpresa a su jefe, huyó 
hacia los lavabos. 


Ingresó en la primera cabina que encontró libre, corrió el cerrojo y 
procedió a bajarse los pantalones, el slip, y allí lo tenía, pegado a los 
testículos, un papelito amarillo surcado por una escritura que no le resultó 
ni femenina ni masculina. Conteniendo la excitación que lo embargaba, se 
lo arrancó cuidadosamente, a pesar de lo cual no pudo evitar soltar un par 
de gemidos de escaso temple varonil que interrumpieron la labor 
evacuadora de su vecino de retrete. Damián aguardó la reanudación de los 
gruñidos con el papelito entre los dedos, y sólo cuando ésta al fin se 
produjo, se acercó la nota a los ojos y leyó lo que allí había escrito: 
“Porque creemos que debe comenzarse el día con alegría”. Damián leyó el 
lacónico pero emotivo mensaje varias veces, sintiendo cómo los ojos se le 
llenaban de lágrimas. Allí tenía la respuesta a sus interrogantes, el por qué 
de aquellas masturbaciones enérgicas y amorosas. Y lo cierto era que, hasta 
el día que la mano rompió la paz de su bragueta, en su vida no había 
excesivas alegrías. Se imaginó a un corrillo de filántropos de la polla 
sentados en torno a una gran mesa cubierta por las fotos de todos los 
desgraciados que como él iban esparciendo por las calles de la ciudad una 
tristeza indescifrable y amarga, un pesar orgánico que quizá resultara 
contagioso, una pena hondísima que había que extirpar del paisaje urbano 


antes de que se extendiera como un cáncer. Muchos eran, al parecer, los 
consagrados a aquella hermosa misión, héroes anónimos que ejecutaban en 
los tumultos de los transportes públicos sus obras de caridad antes de 
continuar con sus vidas. 


El cartel de la parada mostraba a la mañana siguiente la prosaica 
estampa de una lavadora, a pesar de lo cual Damián lucía una sonrisa 
radiante. Que se ensanchó aún más al ver llegar el autobús, con sus 
pasajeros ceñudos y su misteriosa carga de cruzados masturbadores. Subió 
esparciendo sonrisas por doquier, y ocupó el centro exacto como el 
heredero ocupa el trono que le corresponde por derecho. En cuanto el 
autobús reanudó la marcha, su mano izquierda, la que nadie podía ver, dejó 
caer el maletín. Flexionó los dedos un par de veces, como un pianista 
sentado frente a las teclas, antes de asaltar la bragueta vecina. El no 
encontrar ningún tipo de resistencia, le animó a seguir con el plan que había 
trazado durante la noche. Él ya estaba curado, ya no sentía el alma 
combarse bajo el peso de la tristeza, era un hombre renacido. Y ahora 
quería ayudar. Bajó la cremallera del desconocido con todo el cuidado del 
que fue capaz, e introdujo la mano bajo el elástico del slip resuelto a 
administrarle la preceptiva dosis de fantasía que lo animaría durante la 
insípida jornada que sin duda se disponía a enfrentar. Pero antes de poder 
apresarle el miembro, sus dedos tropezaron con el papelito que portaba 
entre los huevos. ¿Se trataba de un mensaje dirigido a él? Dudó unos 
instantes, sin saber cómo debía proceder. Finalmente, extrajo el papelito y 
se lo guardó en la chaqueta, con la intención de leerlo en la intimidad de los 
lavabos. 


Con aquella nueva intriga en el bolsillo, el trayecto hasta su parada 
se le antojó interminable. ¿Qué pondría en la nota?, se preguntaba mientras 
la manoseaba con impaciencia. Cuando el autobús recaló finalmente en su 
parada, Damián se apeó y corrió hacia su oficina. Examinó el vestíbulo 
desde la entrada, y al comprobar que su jefe no se encontraba merodeando 
por allí, lo cruzó con rapidez hasta ganar los aseos. Se ocultó en una cabina 
y sacó el papelito del bolsillo. Desconcertado, observó que se trataba del 
carné de ingreso que debía cumplimentar para formar parte de Los 
Desprendidos, aquellos románticos masturbadores de autobús que velaban 
por la felicidad del mundo. Sus labios dibujaron una sonrisa de infinito 
agradecimiento. Entre el Gran Masturbador de Dalí, que ejercía de 
logotipo, y su número de socio, se apretaban las líneas discontinuas que 


solicitaban sus datos. Damián los anotó con letra de palo, mientras se 
imaginaba ingresando en aquella extraña cofradía, ejercitándose tal vez con 
penes y vaginas de goma hasta adquirir la destreza suficiente para trabajar 
in situ. Cuando acabó volvió a guardarse el carné en el bolsillo, con la 
intención de depositarlo con solemnidad a la mañana siguiente en la 
bragueta de su vecino de autobús. 
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Liberación de las autoescuelas 


Marc Rodríguez Soto 


El alienígena desplegó el vórtice tempo-existencial, desgajó en dos la 
realidad, atravesó el umbral de la autoescuela y respiró con acritud. No olía 
del todo mal para tratarse de la Tierra. 

Frente a él, una secretaria mascaba chicle y 
buscaba minas ocultas en la pantalla de un rudimentario dispositivo de 
almacenamiento y desorganización de datos. 

—Señorita —llamó el alienígena. 

—¿Sí?... ¿Deseaba?... —respondió ella, sin alzar la vista. 

—Bien, me preguntaba si... en fin, de hecho, quería matricularme. 

—Ya veo —mintió la secretaria, que aún no había apartado la 
mirada de la pantalla—. "Tome uno de esos impresos del casillero de su 
derecha y vaya rellenándomelo, por favor. 


El alienígena extendió uno de sus tres tentáculos filiformes y 
extrajo un formulario. Una vez debidamente cumplimentado, lo dejó sobre 
el mostrador y carraspeó para llamar la atención de la secretaria. 

—Ahí lo tiene —dijo con una hermosa voz de contralto. 

—Muyy bien, caballero, ahora mismo lo... 

Pero en ese momento, al recoger el formulario, levantó la vista y 
vio al alienígena: verdiazulado, triocular, cornipico, trimembre y 
plastipastoso. 

La secretaria infló un globo mientras le contemplaba. Luego lo hizo 
estallar. Tras retirar los restos de chicle de su rostro, gritó: 

—i¡Jefe! ¡Venga un momento! —y, tras volverse de nuevo hacia el 
alienígena, continuó con voz suave—. No se preocupe usted, ¿eh? En un 
momento tramitamos lo suyo. 

—No me preocupo —repuso él, entornando el pico en una cordial 
sonrisa y trenzándose de tentáculos—. Espero. 

Al poco salió el jefe de su despacho al fondo del pasillo. 


—Florinda, ¿qué gritos son ésos? 


—Es que ése quiere apuntarse —repuso Florinda. Ese era, 
obviamente, el alienígena. 


El jefe lo examinó meticulosamente, de arriba abajo. Contó 
extremidades. Parpadeó, volvió a contar una segunda vez, y una tercera 
asegurándose con los dedos. 


—No cabe duda, caballero —dijo por fin—. Usted no puede 
matricularse. 


—Pues, ¿cómo así? No veo la razón. 


—-Y sin embargo es obvia. Para empezar su nacionalidad. Apuesto a 
que no es usted español. Tal vez... ¿Arturiano? O Quizás... ¿de 
Betelgeuse? 


Florinda, tras el mostrador, asentía con la cabeza y mascaba el 
chicle. De tanto en tanto, inflaba un globo hasta hacerlo estallar: chafff... 
Luego lo recogía con la lengua (rissss....) y lo devolvía de nuevo a su boca 
(cloc). 

—Bueno, en realidad, señor, sí, soy de Betelgeuse, ha acertado, 
pero también español. Tengo la doble nacionalidad. Mi madre era española, 
¿sabe? De ahí que sólo tenga tres brazos. 


—Ajá —le interrumpió el director de la autoescuela—. Pero veo 
que tiene usted también tres piernas, y esto es claramente 
anticonstitucional, ¿no le parece? Usted partiría con ventaja en el examen 
práctico, ya que podría poner un tentáculo en cada pedal. ¿En que posición 
dejaría eso al resto? ¿Es consciente de lo absurdo que sería que un ser 
condujera un coche con tres pies? Los coches se diseñaron para dos pies, no 
para tres. Es una aberración... 


Chafff... rissssss, ¡cloc! 


—... que alguien con tres extremidades motrices pretenda conducir 
un automóvil. Por otro lado, ¿para qué lo necesita usted? Con su capacidad 
de abrir vórtices tempo-existenciales... 


—Para San Valentín... Se ha puesto de moda en Betelgeuse 4, 
¿sabe usted? Lo retro está pegando fuerte otra vez, ya me entiende: una 
velada romántica, una cena junto a un géiser de metano-amonio con vistas 
al mar de lava, más tarde un rústico paseo en automóvil y luego... —el 
alienígena curvó aún más su pico y guiño su ojo central. Dobló por la mitad 


uno de sus tentáculos superiores formando un ángulo recto y golpeó con el 
vértice así creado el costado del director—. Ya se imaginará.... 


—- Ya me imagino, ya —contestó con una sonrisa de comprensión el 
director—. Me imagino y me hago cargo, pero le ruego que se haga cargo 
también usted de mi situación. ¿Cómo me enfrento yo al resto de mis 
alumnos, con a lo sumo dos extremidades y media, que estarán furiosos y 
exigirán una rebaja en la dificultad del examen? Y luego, claro está, se 
propagarán los rumores. Pronto se sabrá todo. ¡Manifestaciones! 
¡Pancartas! Exigirán que se rebaje la dificultad en todas las autoescuelas. 
Después llegará a la academia no ya un betelgeusitano, sino tal vez alguien 
de Sirio, o de Rigel, más y más extremidades cada vez: una en cada pedal, 
en Cada retrovisor, en cada palanca del salpicadero... y habrá que rebajar 
aún más la dificultad del examen. No tardará en llegar el momento en que 
será tan fácil obtener el carné de conducir que ninguna autoescuela será 
necesaria, y entonces, ¿con qué pan alimentaré yo a mis hijos? ¿De qué 
vivirá Florinda? 

Chafff... rissssss, ¡cloc! 


—Dígame usted, ¿de qué vivirán Florinda y todos los otros 
honrados trabajadores de las más de tres mil autoescuelas distribuidas a lo 
largo y ancho de la geografía española, los que redactan los tests, los que 
los imprimen, los que los distribuyen, los que los corrigen? Por no hablar 
de los periódicos: sin los ingresos obtenidos por la inclusión de anuncios 
publicitario de autoescuelas entre sus páginas, se verán obligados bien a 
subir el precio del ejemplar, manteniendo constante el importe de la 
publicidad, bien a subir el de la publicidad manteniendo constante el del 
ejemplar. El delicado equilibrio del mercado se verá trastocado, y 
después... ¡el caos! Cuando cierren los periódicos, numerosas empresas 
que se anunciaban entre sus páginas irán a la quiebra, entre ellas las casas 
de relax, lo que conllevará un aumento considerable del stress de la clase 
dirigente, en unos momentos en los que la política internacional requiere 
más que nunca tranquilidad. Concluyendo —dijo el director con un suspiro, 
tras una breve pausa— si yo le admitiera a usted, cosa que me siento 
inclinado a hacer, estaría en realidad provocando la Tercera Guerra 
Mundial, el Armagedón. Y, por si esto fuera poco, hay otro motivo. 


—Ah, ¿sí? 


—-Oh, sí. Verá, es... en fin, su piel. Verá su piel rezuma un sudor de 
propiedades ciertamente cáusticas. En estos momentos nos está usted 
dejando para el arrastre la moqueta del recibidor. No quiero ni pensar en los 
automóviles, precisamente ahora que hemos cambiado las tapicerías. 


Al oír aquello, el alienígena estalló: 


—AsÍ que se trataba de eso, ¿no es cierto? Todo el discurso sobre el 
caos económico, el fin del mundo, la Tercera Guerra Mundial... y sólo se 
trataba de eso. ¡De mi piel! ¿Qué le ocurre? ¿No me encuentra lo 
suficientemente liso? ¿No soy lo suficientemente sonrosado? ¿No estoy lo 
bastante seco para que se encuentre a gusto a mi lado? ¿Está mi planeta 
demasiado al sur de su eclíptica? ¿Se trata de eso? Pues le voy a decir una 
cosa —dijo, apuntándolo con el tentáculo central, los exteriores en jarras—-: 
No sabe con quién se las está viendo... 


Chafff... rissssss, ¡cloc! 


—... no sabe con quién se las está viendo, le digo. Sepa usted que 
tengo amistades, amistades influyentes. En la prensa. En la embajada. Y 
esto se va a saber. Y se le va a caer el pelo. Y... ¿qué demonios pasa en 
este planeta? 


—Bien, bien... —repuso el director de la autoescuela, claudicando 
ante el alienígena (nadie que haya visto en alguna ocasión a betelgeusitano 
con los alvéolos lumbeodorsales extendidos en su máxima expresión de 
enfado dejaría de hacerlo)—. Por nada del mundo quisiera yo tener un 
problema con la prensa. Le diré lo que vamos a hacer. Vamos a tramitar su 
solicitud, aunque con algunos... eh... cambios. Veamos. ¿Florinda? 


—-¿SÍí, jefe? —Chafff... rissssss, ¡cloc! 


—Tome usted el formulario de este señor e introduzca los datos en 
el ordenador, pero en el casillero C12, donde dice «número de 
extremidades motrices y/o prensiles» de momento me pone usted un cuatro 
como una catedral, y luego ya haremos cuentas con el inspector, ¿está 
claro? 

Chafff... 

—Lo que usted diga, jefe —respondió Florinda, retirándose el 
chicle de la mejilla con la mano zurda mientras con la diestra colocaba el 
formulario junto a la pantalla. 

¡Cloc! 


—Le estoy muy agradecido, señor director —dijo el alienígena, con 
los tentáculos abiertos separados en un ángulo de ciento veinte grados el 
uno del otro del otro—. Es un gesto que le honra y... 

—"Nada, nada. A mandar. 

—... si hay algo que pueda yo hacer por usted, quiero que sepa 
que... 

——Pues, ahora que lo menciona... 

— ¿Sí? 

—-Verá, cuando venga a la autoescuela a prepararse para el teórico, 
¿podría venir sudado de casa? O quizá utilizar polvos de talco. Y, por otra 
parte, procure no mencionar su condición de alienígena al resto de los 
alumnos. 

—Eso está hecho. 

—+Es para no evitar susceptibilidades, ¿entiende? Y tampoco diga 
nada en Betelgeuse 4. Por nada del mundo quisiera ver mi autoescuela llena 
de más seres como usted, dicho sea sin ánimo de ofender. La cosa está muy 
mala últimamente en Oriente Medio y... 

—La Tercera Guerra Mundial, no me diga más. No hay problema. 
¿Cuándo empiezo entonces? 

—¿El lunes le viene bien? 

—El lunes. 

—«¿A las cuatro? 

— Aquí estaré. 

—Muy bien. Entonces... hasta el 
lunes que viene —se despidió el director 
con una sonrisa. 

El alienígena sonrió a su vez, abrió 
un vórtice tempo-existencial de regreso a 
casa, y desapareció por él. Una vez lo hubo 
hecho, el director se volvió con enfado  : 
hacia la secretaria. | 


—Y ahora, Florinda, haga el favor 


de decirme una cosa —gruñó—: ¿Para qué 
Ilustración: Fraga 


hemos comprado un intercomunicador? ¿Qué eso de gritar delante de un 
cliente? 


Florinda se encogió en su asiento. 
—-Verá, jefe, yo... 
Chafff... rissssss, ¡cloc! 


Marc Rodríguez Soto 


Marc Rodríguez Soto nació en Santander, España, en 1976 y desde hace 
algún tiempo ha venido apareciendo en revistas y antologías con frecuencia. Su 
relato “Sueño de nieve y barro” fue finalista del premio Max Aub y publicado en la 
antología Paura, del colectivo Xatafi (Bibliópolis) Actualmente combina sus 
estudios de Ingeniería Química con un compromiso creciente con la literatura. Esta 
es su primera aparición en Axxón. 


Abierto las 24 horas 


José Altamirano 


——¡Esto me gusta cada vez menos...! —Dextris se removió inquieto en su 
asiento anatómico, muy preocupado par la alarmante vibración que sacudía 
intermitentemente la pequeña nave lumitrónica. 

Era la sexta o séptima vez que Xiprion escuchaba 
la misma cantilena. Tampoco ahora contestó, limitándose a iniciar la 
enésima revisión de los detectores. Nada parecía fallar y sin embargo... 


—¿No podríamos intentar el retorno a Madre? 


Xiprion miro de reojo el visor lateral, donde la imagen de un 
gigantesco planeta franjeado y turbulento, parecía querer engullirlos con su 
inmensa masa, y suspiró pacientemente. 


—Sabes tan bien como yo que el salto híper dentro de un sistema no 
es posible. Además, aunque consiguiéramos salir al exterior, cosa que 
dudo, la nave no resistiría el esfuerzo. 

—¿Qué vamos a hacer entonces? ¿Esperar a que los pedazos del 
impulsor se desparramen por todo el espacio? 

—A seis slogs de aquí hay un planeta habitado por humanoides. 
Tratemos de conseguir ayuda allí. 

—;¡No te referirás a la Tierra, supongo! 

—-Justamente, me refería a la Tierra. 

— ¡Pero si es un mundo que ha sido dejado de lado en la última 
evaluación comercial debido a lo precario de su tecnología! ¿Y piensas 
encontrar entre esos campesinos algún entendido en impulsores 
lumitrónicos? ¡Estás loco! 

Xiprion tenía paciencia, mucha paciencia. Pero los lamentos de 
Dextris eran como para poner de punta las escamas de un santo. Giró un 
cuarto de vuelta en el asiento y se encaró con su compañero de penurias. 


— ¡Está bien genio, escucho sugerencias! ¡Es más, soy todo antenas 
para escucharlas mejor, adelante, los controles son tuyos! 


Dextris masculló algo referente al fenomenal lío que se iba a armar 
de quedar varados en un planeta de rústicos asustadizos y seguramente 
agresivos cuyo esfuerzo más notable había sido arañar la superficie de su 
satélite natural, ubicado a una distancia ridículamente corta, quemando para 
ello toneladas de valioso hidrocarburo, pero se abocó a la delicada tarea de 
aproximación orbital. En verdad, la vibración era ahora tan intensa que en 
cualquier momento se encontrarían flotando en el espacio sin nada bajo los 
pies. 


A Luciano Palma lo despertó la luz de intensidad poco común que se 
filtraba por entre las junturas de la persiana del dormitorio. Y para cuando 
un par de suaves golpes sonaron sobre la puerta de la vivienda, ya estaba 
vistiéndose. 

Rezongó por lo bajo al mirar la hora y se prometió, como hacía cada 
vez que lo molestaban de madrugada, quitar el letrero que había puesto al 
costado de la ruta: TALLER LUCIANO - REPARACIÓN DE TODO TIPO 
DE VEHÍCULOS - ABIERTO LAS 24 HORAS. 


Luego pensó en lo magra que había 
sido la temporada turística y en lo bien que 
le vendría un ingreso extra. Se alisó los 
ralos pelos de la cabeza y con mejor ánimo 
se dispuso a salir. Su mujer abrió un ojo, se 
removió en la cama y masculló lo que 
parecía ser una pregunta. 


—-Clientes —respondió Luciano 
por las dudas y se dirigió al taller. 


Ilustración: Aradano 


Si el mecánico se sorprendió por el 
aspecto de sus visitantes, no lo hizo notar. Desde prolijos viajantes en 
vehículos atestados de muestras, hasta chacareros montados en alarmantes 
cascarones remendados, pasando por plastificados jovencitos jineteando 
cientos de comprimidos caballos de fuerza, la gama de sus clientes era más 
que variada. 


—Xplkfmgwi —dijo uno de ellos. 


—¿Qué? —preguntó Luciano. 

—Xplkfmgwi —repitió el más bajo de los hombrecitos mientras se 
afanaba moviendo diales y botones en una caja que llevaba colgada del 
cuello. Luciano se encogió de hombros. 


—Buenas noches. —La voz que salió de la extraña caja sonaba 
como una uña raspando vidrio. 


—Buenas... —El mecánico trató de no mostrar demasiado interés 
ante un diccionario bilingiie tan sofisticado. No quería aparecer frente a sus 
probables clientes como un provinciano desinformado—. ¿Qué se les 
ofrece? 


Luego de cinco O seis minutos de chirriantes intercambios 
informativos de los que no de entendió ni una palabra, Luciano decidió 
tomar la iniciativa. 


—Bueno, esta bien. Veré qué puedo hacer. Levante el capot y 
póngalo en marcha, por favor. 


Un panel se deslizo a un lado descubriendo tal maraña de cables, 
tubos y condensadores, que los ojos del mecánico se abrieron como platos. 
El peculiar silbido de los fotones impulsados a la mínima potencia espantó 
a una lechuza posada en un tronco de la cerca. Luciano vaciló sólo un 
instante y luego se sumergió en las entrañas del “motor”, apretando un 
tornillo aquí y separando un cable allá. 


—¿Vienen de lejos? —preguntó por decir algo. Los dos visitantes 
se miraron sin entender la pregunta—. Si son extranjeros, quise decir. 


—De Dauxmon IV —contestó Dextris al fin. 


—Hubiese jurado que eran japoneses. ¡Jeh...! Olvidaba que los 
japoneses son amarillos, no verdes. 


Los visitantes asintieron enfáticamente con la cabeza, como si 
conocieran a los japoneses de toda la vida. No querían pasar por 
provincianos desinformados frente al terráqueo. 


—Creo que encontré la falla, ahora vuelvo —dijo Luciano 
dirigiéndose a un atestado banco de trabajo y regresando al cabo con 
algunas herramientas en la mano. Al pasar, dio un golpecito a la bruñida 
carrocería del vehículo—. ¡Hermosa maquina! Pero no reconozco el 
modelo. ¿Qué marca es? 


—;¡Es de lo mejorcito que se fabrica en Alfa Escorpión! —contestó 
orgullosamente Dextris que al fin había dado en la tecla con el 
omnitraductor. 


—Así que un Alfa. La vez pasada tuve uno en el taller; doble 
carburador, dos árboles de leva a la cabeza. Un chiche... 

Xipribn codeó disimuladamente a Dextris. 

—-¿Qué tal? Parece que tu “rústico” planeta es la escala obligada de 
cuanto viajante estelar anda con problemas. 

Dextris tuvo que reconocer su error de apreciación. ¡Pero quién iba 
a imaginarlo tratándose de un mundo ubicado en un sistema solar perdido 
en los suburbios de la galaxia! 

— ¡Ya está! —Luciano se incorporó limpiándose las manos en un 
pedazo de trapo. —Son... veamos... noventa pesos, más el IVA, más el 
impuesto a los insumos importados... 

—¿Aceptaría  lumers? — interrumpió tímidamente  Xipribn 
mostrando en la palma de la mano unas relucientes monedas cuadradas—. 
Me avergiienza decirlo, pero no tenemos dinero de la región. 

Luciano suspiro con resignación. Dólares, yens, hasta rublos había 
tenido que aceptar una vez en pago por su trabajo. 

—En fin... mañana tengo que bajar a la capital. Me imagino que 
esto se cotiza en las casas de cambio. ¿no? 

—;¡El lumer es divisa corriente en casi todo el universo, señor! — 
respondió Xiprión algo amoscado por el tono del terrestre, mientras lo 
seguía a la pequeña oficina ubicada en un rincón del taller. 

El ruido del agua en el cuarto de baño despertó del todo a la esposa 
de Luciano. Encendió la luz cuando su marido entraba al dormitorio, 
desabrochándose el mameluco. 

—-¿Quiénes eran? 

— Ya te lo dije... clientes. 

—¿De la zona? 

—Turistas. Iban en un auto de lo más raro y vestidos con esas ropas 
brillantes que usan los chicos de hoy día. 


—¿Pudiste arreglarlo? 


Luciano frunció los labios. ¡Diez años de casados y su mujer aún le 
hacía preguntas como ésa! ¿Algún cliente se retiró insatisfecho del taller de 
Luciano? ¿Alguna vez él no había podido poner en marcha un motor? Por 
supuesto no le contestó y dos minutos más tarde roncaba el sueño de los 
justos. 


Dextris dejó de teclear en la computadora de ruta para repantigarse 
cómodamente en su butaca mientras prestaba atención al suave murmullo 
del impulsor lumitrónico. 

Sonrió satisfecho. A su lado, Xiprión silbaba despreocupadamente 
la tonadita del último éxito de los “Trox Qwills” mientras manipulaba los 
controles. La computadora eructó un informe ridículamente corto. 


—¿No te lo dije, Xiprión? En el ordenador, la Tierra no figura ni 
siquiera como Estación de Servicio. 


—Eso es para que te convenzas de que los comodones de la Oficina 
de Ordenación Galáctica sólo sirven para calentar sillas con sus culos 
gordos y paspados —respondió de buen ánimo su compañero mientras 
preparaba la minúscula nave para un salto híper, visto que el último, 
pequeño y oscuro planeta del sistema quedaba definitivamente atrás. 


—A propósito... ¿qué fallaba en el impulsor? 

—Estaba a punto de soltarse el perno que acciona el cañón 
protoguiónico. Por eso el detector no lo indicaba. Suerte que el mecánico 
encontró la falla en seguida. 

—¡Nuestros buenos lumers nos costó la reparación! 

—Lo que cuesta vale. Aprendí mucho viendo trabajar al terráqueo. 

—-¿Compraste repuestos? Me imagino que sí. 

— ¡Que te crees! Llevo una buena cantidad para que nuestros 
técnicos los analicen. Y sería bueno que empieces a redactar un informe 
para que una misión comercial se llegue hasta la Tierra y acapare lo que 
pueda. Al menos hasta que lo podamos fabricar en Dauxmon. 

Cosa rara en él, Dextris se puso a trabajar en el informe sin protestar 
mientras la nave se deslizaba al subespacio con la suavidad de la seda. 


—En la traducción no se entiende bien el nombre del elemento que 
utilizó el mecánico, Xiprión. 

El piloto chequeó los sistemas, conectó el automático y se echó 
hacia atrás, cerrando los ojos. 

—Es que justo se volvió a trabar esta mierda de omnitraductor — 
respondió entre dos bostezos—. Pero me parece que el terrestre lo llamó 
“alambre”. 


José Altamirano 


José Altamirano nació en algún lugar de Córdoba en 1950. Durante la década 
de 1980 fue un activo e ingenioso animador de los encuentros de los viernes del 
CACyF y sin lugar a dudas uno de los escritores más interesantes surgidos de 
aquella ebullición. El mes pasado lo tuvimos en Axxón dentro de FICCIONES 
BREVES (DOS). Ahora rescatamos su cuento más popular, aparecido originalmente 
en Sinergia. José apareció, además, en Axxón N* 100, N* 106, N* 107, N* 109. El N* 
88 fue especialmente dedicado a sus ficciones. 


Proyecto chancha bonita 


Juan Pablo Noroña 


El hombre flaco y desgarbado se agitaba frenético contra la grupa de la 
cerda, agarrado de una oreja de ella para tomar impulso en los rijosos 
golpes de cadera con que le removía las rosadas ancas. Con la otra mano 
tocaba guitarra en las doce tetas de la chanchita, sabrosas, firmes y de 
grandes pezones oscuros. 

— ¡Muévete mi putita! —rugía el hombre—. ¡Muévete rico! 


Y lo increíble; de la boca de la cerda, jadeante y salivosa, salió una 
respuesta: 


— ¡Mátame mi macho! ¡Duro así, acábame toda! 


La voz de la cerda no era bonita, ni por completo humana; parecía 
la de una celadora de prisión durante un motín exitoso. Pero las palabras 
eran perfectamente reconocibles, incluso con el tono estrepitosamente 
sensual en que las profería. Y lo de menos era que la cerda pidiese que la 
mataran duro así toda; lo peor era que en efecto se movía como una putita, 
adelante sin muchas ganas, atrás con el alma, contra las huesudas caderas 
del hombre, en sintonía con los meneos de aquél y mucho más vigor y 
vicio. 

González apagó el monitor panorámico del salón de ejecutivos con 
un furioso apretón al remoto. —Qué cosas —dijo asqueado. 

— ¡Ey! —exclamó Godínez—. ¿Por qué...? 

—cGodínez, recuerde... —intervino Suárez—; autocontrol, mucho 
autocontrol. 


Godínez bajó la vista, el ceño fruncido y un mohín duro en los 
labios. 


—Es una indecencia —dijo González, y tiró el remoto sobre la 
pulida superficie de la mesa de reuniones—. Una cochinada. 


—Literalmente —dijo Suárez. 


—-Por favor, sin chistes baratos. El nombre de nuestros laboratorios 
está en juego. La situación debe confrontarse con seriedad. 


Del lado de Godínez se escuchó una risita nerviosa, y los dos 
ejecutivos se voltearon en dirección al contador. Éste se mordisqueaba 
excitado las uñas, mirando el monitor con ojos perdidos y abrillantados. — 
Vaya con la cerdita, qué espíritu —dijo de repente —. Qué manera de gozar, 
la muy... chancha —y volvió a reír. 


González suspiró. ——Por desgracia, no podremos contar con 
Godínez; sólo se toma en serio los números—. “Sobre todo el 69”, pensó. 


—Bueno, ahora que sabemos de seguro lo que había, veamos cómo 
controlar los daños —dijo Suárez—. Si se difunde que nuestros 
investigadores fornican con nuestros animales donantes... 


—i¡No hablemos de eso! —exclamó González—. Un animal de un 
linaje especialmente desarrollado para implantología, seleccionado como 
reproductor, criado con todos los requerimientos, y él la coge para... 
para... 


—Y usted no ha visto nada; más adelante hay beso negro, sodomia, 
bondage... 


La cara de González se puso gris. 


—Bueno, es un animal muy limpio y sano —comentó Suárez en 
tono afectadamente calmo—. Mejor que una vulgar cerda de corral. 


González miró a Suárez a los ojos, muy fríamente. Este tragó en 
seco y se reacomodó en su incómoda silla de diseño exclusivo. 


—Lo tengo todo calculado —dijo Godínez, saliendo de su mutismo 
—. El tiempo del instrumental, los insumos de laboratorio, salario de 
personal, prestaciones, gastos menores. Ah, y el costo de la... je, je... 
“putita”. 

—Eso no es nada —dijo González—. Si le hubiera prendido fuego 
a todo el edificio y hubiera hackeado todas las cuentas de banco, no nos 
habría hecho tanto daño como el que esto podría hacer a nuestro prestigio 
como empresa. 


Suárez se inclinó hacia delante y señaló la pantalla con un dedo 
acusador. —Desde el mismo momento en que este Fernández llegó, supe 
que iba a dar problemas. Recuerdo que lo conocí en el elevador, y al 


momento me di cuenta que no era normal; no le miró los pechos a la 
Graciela, que montó después. 


—Ninguno de ellos es normal. Malditos geeks. —González se llevó 
una mano a la frente. —No puedo creer que nos gastemos dinero en 
ponerles asesores de imagen y de vida social para que esos puñeteros 
aprendan a ligar. Dinero botado. 


—-Como trescientos grandes al año —acotó Godínez. 


—Y con el salario que le pagamos, éste podría pagarse una puta, 
una de las mejores. 


—Doscientos mil de nómina, trescientos mil de primas. —Tenía 
que ser una cerda de laboratorio, el muy degenerado, propiedad de la firma. 


—-Cuatro mil setecientos ochenta y cinco pesos la compra inicial, 
dos mil anuales de... 


Suárez volteó el dedo acusador de la pantalla a Godínez y el 
contador dio un respingo. —Métase sus numeritos donde le quepan, 
Godínez —masculló el ejecutivo—. ¿No entiende que eso es lo de menos? 


Godínez se puso rojo como un tomate, pero no se quedó callado. — 
Pues no puedo poner los números ahí donde me dice —dijo—. Tengo que 
adjudicar los gastos a un proyecto o al fondo para primas de gerencia; usted 
decide. 


El dedo acusador cayó. —Bueno, después vemos eso —dijo Suárez 
—. Después vemos eso, sin falta. Se lo prometo. 


— ¡Cállense los dos! —gritó González—. ¡Estamos hundidos! —y 
para marcar cuánto, dio un puñetazo en la mesa—. Puedo ver los titulares: 
“Científico prueba que los cerdos de Alchemia Implantes son POR 
COMPLETO compatibles con las necesidades humanas”. Porque si algo 
conozco en este mundo es a la prensa. Años de negocio limpio en 
tecnologías de punta y apenas nos mencionan si no les pasamos una plata 
gorda, pero en cuanto sepan que un investigador nuestro emplea esas 
mismas tecnologías de punta para hacer una putita de una cerda, no va a 
haber Dios que los haga dejarnos tranquilos. 


Suárez carraspeó bajito. —Bueno, quizás no pase nada. Quiero 
decir, ¿quién sabe de esto? 

—Sólo el agente de nuestra seguridad interna que hizo una copia 
personal del vídeo de vigilancia de la casa de Fernández —contestó 


González—. Ah, y el reportero que se la va a comprar. Sólo ellos. Por 
suerte todavía no lo sabe el administrador de red del periódico, que la va a 
poner pirata en la web. 

Suárez suspiró apesadumbrado. 

Godínez, por su parte, volvió a mirar la pantalla. —¿Cómo lo hizo 
el desgraciado? —dijo—. Quiero decir, esa cerda se estaba dando toda, 
estaba gozando como una colegiala ninfómana drogada... 

—¿Cómo qué...? —preguntó Suárez. 

El contador alcanzó cotas imbatibles de enrojecimiento. 

—¿Cómo qué estaba gozando la cerda, Godínez? —repitió Suárez. 

—¿Estaba gozando, la cerda? 

—Sí, estaba gozando, y usted acababa de decirnos cómo, y después 
nos iba a decir cómo es que podía definir tan bien la situación. 

—¿Y le preocupa, digo, en serio...? 

—GodínezzzzZZz... 

El contador rehuyó la mirada del ejecutivo y agitó la cabeza 
dubitativamente. —Vaya, si usted me insiste, le respondería, desde un 
punto de vista teórico, claro —dijo con la voz mordida—, que la chanchita, 
estaba, digamos, gozando como una colegiala ninfómana drogada. Lo sé, 
repito que teóricamente, por referencia, una descripción muy somera, en un 
documental sobre... sobre colegialas ninfómanas drogadas, eso mismo... 
muy buen documental, muy verídico, un reality... es un flagelo, una plaga 
social eso de las colegialas ninfómanas drogadas, la ONU piensa intervenir. 

—Váyase al diablo, Godínez —dijo Suárez—. Lo único bueno de 
todo esto es que usted no sabe de ciencias, sino habría hecho usted mismo 
algo peor. 

—-¿Y cómo lo hizo? 

Suárez y Godínez se viraron hacia el jefe, sorprendidos por igual. 
La cara del Director General de Alchemia expresaba, no obstante, la 
seriedad más absoluta. 

Suárez se aclaró la voz. —No tenemos claros todos los detalles — 
dijo—, pero sí una noción bastante buena, gracias al cómplice. 

—-¿Cómplice? —González bufó—. ¿Quiere decir que hay alguien 
más en esto? 


—Sí, el asistente que lo ayudó a implantar los tejidos en la cerda. 
La parte del cultivo de los tejidos la hizo Fernández solo, en su sección del 
laboratorio, aprovechando sus privilegios como jefe de proyecto. 


—¿Y cómo lo ayudó? ¿O sea, por qué, lo sobornó? 
—Sabemos que le presta la chanchita un día a la semana. 


González volvió a bufar, par de octavas más bajo. —No debí 
preguntar —dijo—. ¿Y Fernández qué le hizo exactamente a la cerda? 

—Fernández hizo lo inverso de lo que usualmente hacemos — 
explicó Suárez—. En vez de homologar la respuesta inmune de tejido 
genérico de cerdo para un receptor humano específico, homologó tejido 
humano para un receptor porcino específico. En particular cultivó mucosas, 
glándulas, tejidos muscular, conjuntivo, adiposo, epidérmico y nervioso, y 
obtuvo una vagina, senos, garganta capaz de hablar, un centro del habla 
rudimentario y piel sensible, todo funcional y conformado para la anatomía 
del cerdo. 


—-Y después se los implantó. 
—Precisamente. 


González bufó fuera de escala. —Sólo por curiosidad, ¿se supo si 
tomó las bases de ADN del banco de tejidos de clientes? ¡Godínez, suelte 
ese remoto! 


El contador se quedó congelado apuntando con el remoto hacia la 
pantalla. 


—Godínez, ¿qué hace usted? —preguntó Suárez. 


Godínez se encogió de hombros. —Bueno, ustedes estaban 
ocupados —explicó—, y yo, para matar el tiempo... 

—'Usted me va a matar a mí. 

—¿Y si lo pongo con el audio bajito? 

Suárez meneó la cabeza. —No sé por qué no lo hemos despedido, la 
verdad no sé. 

—¿Cómo que no lo sabe? —protestó Godínez. —No se olvide, 
tengo guardados los libros con todos los manejos de los señores. 

—;¡Irrelevante! —dijo González—. Le repito, Suárez: ¿además de 
todo, tuvo este tipo el coraje de usar muestras de clientes? 


Suárez removió papeles por unos segundos, mientras los otros 
esperaban anhelantes — Aquí —dijo mostrando una hoja impresa está la 
identidad de los donantes; son dos. Para copiar los senos no usó a una 
clienta, sino a una empleada, a la Graciela, y debo decir... 


—¡Que somos los únicos que han visto las famosas tetas de la 
Gracielona! —exclamó Godínez y le dio un palmazo amigable en la 
espalda a Suárez; pero la sonrisa se le cuarteó al ver la expresión del otro. 
—En el video —dijo conciliador—, las de la cerdita eran clonadas de la 
Graciela, ¿no? Prácticamente las mismas, ¿no? 

Suárez le echó a Godínez una mirada de anatema. —No, iba a decir 
que es una falta de respeto para con una compañera tan valiosa... 

—Suárez, y para el resto, ¿a quién usó? —preguntó González. 

—Amárrense que esto es fuerte —anunció Suárez—. Para el resto, 
o sea, vagina, piel y voz, usó a Concepción Bermúdez. 

—i¡Concha Bermúdez! —gritó Godínez—. ¡El amigo Fernández 
está empalmando las tuberías de la Bermúdez! 

Los ejecutivos miraron a Godínez con asco. 

—Por Dios, qué monotemático es —dijo Suárez. 

—Es como un animalito. 

Mientras, Godínez sonreía para sí mismo, perdido en sus 
pensamientos. —Un hoyito de veinte millones de pesos, y con qué ganas lo 
bombeaba. 

—¿Veinte millones? 

Godínez se mordía el labio inferior con fruición y deleite, como si 
saboreara Otra cosa. 

—¿Por qué veinte millones, Godínez? —insistió Suárez—. 
¿Godínez? 

El contador reaccionó. —¿Me decían? 

—Usted dijo —explicó Suárez—, que el hoyito de la Bermúdez 
vale veinte millones, y yo le preguntaba por qué. 

—Ah, es simple. Veinte millones es lo que le pagó el millonario 
Ubieta por indemnización de divorcio, porque ella dijo que él la había 
desflorado al casarse. ¡Ja! Una presentadora de televisión virgen; ni por la 
suela de los zapatos. 


—Esto tiene perspectivas —dijo de repente González, dando 
golpecitos con las puntas de los dedos sobre la mesa. —No me mire así, 
Suárez, esto tiene perspectivas. 


—No lo sigo, señor Director General —barbotó Suárez—. ¿Qué 
perspectivas puede tener algo como esto? 


—Piénselo, Suárez. Un buen directivo debe saber convertir el revés 
en victoria. Si vamos a perder un negocio, debemos ponernos a crear otro. 
Piense, Suárez. Piense, por ejemplo, en Godínez, en el buen Godínez aquí 
presente. 


El contador se llevó la mano al pecho, estupefacto. —¿Quiere que 
yo haga películas con la cerdita y venderlas al mayoreo? 


González meneó la cabeza. —No, no era mi idea, pero gracias por 
su creatividad. No, yo pensaba, Suárez, en que Godínez es un tipo normal, 
empleado, de edad media, soltero, con recursos, saludable, con un apetito 
sexual pleno, sin antecedentes penales ni siquiátricos. 


Godínez sonrió complacido. 


—-Y mire usted, Suárez —continuó 
el Director General—, mire cómo se pone 
Godínez, qué desquiciado, ante la idea de, 
como él dice, empalmar la plomería de la 
Bermúdez como si ésta última fuera una 
colegiala ninfómana drogadicta, incluso si 
dicha plomería está instalada en una 
chanchita. Mire cómo se babea, suda, hiperventila con las aletas de la nariz 
dilatadas, todo rojo y tembloroso, la viva imagen de la concupiscencia 
animal desatada. 


Ilustración: Endriago 


Godínez comenzó a agitar las manos y a hacer un “NO” silente con 
los labios mientras se señalaba a sí mismo. 


—Está hecho un perro callejero, un ciervo en primavera, un ser sub 
humano, un mandril de nariz colorada. Se muerde los labios, se relame, se 
aprieta las manos, se toca la entrepierna cuando no lo vemos, se acomoda el 
tiro del pantalón, fantasea con montar primero a la chanchita de Fernández 
y después un corral entero de vulgares chanchitas mugrientas. 


Godínez suplicaba. 


—Él haría cualquier cosa por tener su propia chanchita, se 
endeudaría, tomaría una hipoteca y tres trabajos para comprarla, y se la 
llevaría a su casa, la amarraría a la pata de la cama, no la dejaría ver a los 
repartidores, la vestiría con lencería fina, le llevaría el desayuno al 
despertar, celebraría el aniversario de la relación, la celaría con los vecinos 
que la miran por las ventanas... 


Godínez se echó a llorar de bruces sobre la mesa. 


—Eh, no se ponga así, Godínez — intervino Suárez—. González 
sólo está hablando hipotéticamente, con ejemplos. 


El contador levantó la cabeza y se secó las lágrimas. —No, es que 
era tan bonito todo como él lo cuenta —dijo—. Lo del desayuno, la 
lencería rosada, esas cosas. 


González, mientras tanto, se embalaba. —Será un mercado nuevo, 
virgen, con una base de consumidores creciente. Estoy viendo los reclamos: 
“¡Haga su sueño realidad, posea los hoyitos más caros del planeta a un 
precio asequible! ¡Libérese de la tiranía de las mujeres! ¡Goce sin 
necesidad de relaciones complicadas!” 


—;¡Viva el sexo plenamente sin tener que aguantar a las mujeres! — 
dijo Suárez, en el ritmo de González—. ¡Mejor una cerda que una arpía! 
¡No se preña, no se casa, no te engaña, siempre en casa! 


—;¡Tu propia colegiala ninfómana drogadicta! —dijo Godínez, el 
puño en alto como sosteniendo la frase. 


— ¡Esto tiene perspectivas! —proclamó González, y puso punto 
final con un palmazo en la mesa. 


Suárez puso cara de admiración incondicional. —Es el liderazgo, la 
visión de hombres como usted lo que va a salvar este país, señor Director 
General. 

—No es para tanto, Suárez, no es para tanto —dijo González 
ruboroso de satisfacción—. Simplemente, uno debe mantener la capacidad 
de reacción ante los imprevistos. 

—En efecto, señor. Su ejemplo es esclarecedor. 

—NOo lo diga, querido amigo, que me envanece. Ahora, a celebrar. 
Graciela —dijo González al intercomunicador—, por favor, ordene que nos 
traigan champán, del especial. 


Godínez se frotó las manos. —Ah, y que lo traiga ella misma, y que 
se tome unas copitas. 

—¿Oyó eso, Graciela? ——preguntó González—. Considérese 
invitada. Sí, nosotros la protegeremos del maldito degenerado, no se 
preocupe —y cerró la línea—. Ahora, Godínez, si es tan amable, ¿nos 
podría poner la película? 


—-Desde el principio, ¿no? 
——Por supuesto. Debemos conocer el prototipo, ¿verdad? 


Godínez asintió con energía y tomó el control remoto mientras los 
otros dos hombres se viraban hacia la pantalla. —¡Ey, un momento! — 
exclamó el contador—. Todavía no me han dicho a qué le cargo los gastos. 

El Director General se pellizcó la barbilla. —Pues, a este proyecto. 

—-¿A este proyecto? ¿Y cómo se llama? 

González señaló la pantalla. —Pues... que el mismo Fernández le 
ponga nombre. 

Justo en ese momento el huesudo científico decía, entre lamiditas al 
cogote de la cerda: 

—Dime que eres mía, mi chancha bonita... 


Juan Pablo Noroña 


Juan Pablo Noroña es un visitante asiduo de las páginas de Axxón. Cubano, 
nacido en La Habana en 1973, es filólogo y trabaja como corrector de estilo en 
Radio Reloj, una emisora de radio de su ciudad natal. Axxón publicó sus relatos 
“Hielo” (N* 136), “Invitación” (N* 140), “Obra maestra” (N* 142), y “Todos los 
boutros versus todos los hedren” (N* 144 


San-ryu-scha 


Marcelo Dos Santos 

Segunda Guerra Mundial. 

Los japoneses avanzaron por el Pacífico como un viento: en sólo cinco 
meses, entre el 7 de diciembre de 1941 y el 7 de mayo de 1942, capturaron 


todo el sudeste asiático, las Indias Orientales, la Melanesia, parte de 
Filipinas y las islas de Wake, Guam y Singapur. 


La isla de Guam, en el Pacífico, es el escenario de una de las historias más 
increíbles de la lucha humana por la supervivencia. 


Las líneas rojas indican los 
ataques japoneses sobre Guam 


Parte del archipiélago de las Marianas, Guam es pequeña y selvática: mide 
apenas 51 kilómetros de largo por 16 en la parte más ancha y 8 en la parte 
más angosta. Su superficie total es de 522 km?, apenas dos veces y media 
la de la Ciudad de Buenos Aires. 


El bosque tropical del interior de Guam es tan salvaje y tupido, 
completamente virgen, que incluso hoy en día los guameses pueden 
perderse en él. El clima de la isla es tropical templado: la temperatura de la 
isla rara vez baja de los 32%C y su extremo inferior es de 22. Como todo 
lugar tropical, Guam no tiene estaciones propiamente dichas, sino tan sólo 
una temporada seca y otra lluviosa. En Guam es verano todo el año. 


Los marines norteamericanos tomaron la isla de Guam el 21 de julio de 
1944. La devastación fue enorme y los japoneses perdieron en aquella 
batalla a la mayoría de sus soldados, totalizando más de 22.000 muertos. 
Pero no todos habían muerto. Ateniéndose al bushido (el código guerrero 
japonés), un grupo de aproximadamente 100 combatientes nipones 
tomaron la determinación de huir a la selva para escapar al deshonor de ser 
hechos prisioneros, o incluso para intentar seguir luchando por cuenta 
propia. Preferían la muerte antes que la derrota y sus cuerpos y sus mentes, 
sometidos a una rígida disciplina y a inimaginables privaciones en los tres 
años y medio que llevaban allí, los convertía en seres duros, poco 
compasivos y completamente decididos a sobrevivir. 


La muerte antes que la deshonra: 
prisioneros capturados en Guam 


Dos de ellos, los cabos Masashi Ito y Bunzo Minagawa, son los 
protagonistas de nuestra historia. 


Ambos se parecían mucho: tenían 24 años, eran simples hijos de labriegos 
y prácticamente analfabetos. Pero la férrea determinación, la inteligencia y 
el sentido del honor de su raza los convirtieron en una especie de 
superhombres cuya resistencia resulta difícil de creer. A pesar de que 
ambos habían crecido en el campo, no habían recibido ningún 
entrenamiento específico en supervivencia. 


¿Era preferible esto...? 


Durante los primeros meses en la jungla, Minagawa e Ito no estuvieron 
juntos más que unos pocos días: se separaban una y otra vez para vivir con 
distintos grupos de fugitivos. Sin embargo, estos otros hombres eran, a 
juicio de nuestros héroes, demasiado descuidados. Hacían fuego en 
cualquier parte, eran ruidosos y los ponían permanentemente en riesgo de 
ser capturados. 


Finalmente, Ito y Minagawa se reunieron de nuevo y decidieron vivir 
juntos, separados del resto de sus compañeros, todo el tiempo que fuese 
necesario. 


Sentados en silencio, en un claro de la selva, hicieron inventario de sus 
posesiones. Ambos tenían sus katanas (sus sables japoneses de combate) y 
sus gorras de reglamento. Minagawa era más afortunado que su 
compañero: él había logrado conservar, además, un pequeño espejo y su 
par de guantes. Con estos tristes elementos, Ito y Minagawa se decidieron a 
emprender un extraordinario combate contra la naturaleza. 


El hambre se presentó poco después. La selva de Guam no parecía ofrecer 
demasiadas oportunidades de alimentación a estos dos hombres jóvenes e 


inexpertos. Para colmo, los soldados norteamericanos pululaban por 
doquier. “Las primeras noches nos acercamos a un poblado”, cuenta Ito, “y 
robamos algunos pollos. Nos daba miedo encender fuego, así que los 
devoramos crudos adentro mismo del gallinero”. Tiempo después, los dos 
cabos consiguieron capturar un ternero, y de nuevo acometieron la 
sobrehumana tarea de faenarlo con sus sables y comerlo crudo. “Lo que 
quedaba lo envolvimos en hojas de palmera y nos lo llevamos. Estábamos 
obligados a comerlo lo más pronto posible. Sabíamos que en ese calor, la 
descomposición de la carne era cuestión de horas”. 


¿-.. 0 esto? 


Pero no era suficiente. Ocultos en la selva, comprendieron que pronto 
morirían de inanición si no complementaban esa dieta de proteínas y grasa 
cruda con vitaminas y minerales. Así, atrapaban serpientes, lagartijas, 
langostas y cangrejos cocoteros, y se alimentaban también, durante esas 
primeras semanas, con cocos, frutos del árbol del pan y brotes de bambú. 
Comían todo crudo, como animales salvajes. 


A los pocos meses, ya el Japón había hecho el recuento de sus bajas en 
gran parte de las islas del Pacífico y había comprobado que en casi todas 
las batallas faltaban cadáveres. Conocedor del bushido, el Alto Mando 
japonés se resistía a contabilizar a los desaparecidos en acción como 
“muertos en combate”. Si el cadáver no aparecía, para los viejos samurais 
se trataba entonces de un hombre oculto en la selva que aún trataba de 
ganar la guerra en soledad o de reintegrarse a la unidad amiga más cercana. 


Un cadáver: un muerto. Un desaparecido no era un cadáver, ni siquiera un 
prisionero del enemigo (concepto que aún hoy no cabe en la cabeza de 
ningún japonés tradicionalista). Un desaparecido era simplemente alguien 
que aún no había conseguido regresar con los suyos, un hombre que 
simplemente se había retrasado. Un “rezagado”. En idioma japonés, un 
San-ryu-scha. Ito y Minagawa caían de lleno dentro de esta categoría. 


SELVA DE 
GUAM 


Impresionante vista del hogar de Ito y Minagawa 


Y, en efecto, los dos muchachos no estaban muertos: “Vivíamos como 
animales selváticos”, apunta Masashi Ito. “Nuestros órganos sensitivos se 
habían adaptado a ese tipo de vida. Ambos habían fumado en el pasado, y 


el síndrome de la abstinencia del tabaco los hacía sufrir como a cualquier 
fumador. Como frecuentaban las sendas que también usaban los 
norteamericanos, no les hubiese costado nada recoger alguna de las colillas 
que aquellos desaprensivamente arrojaban a un lado, pero nunca lo 
hicieron: “Temíamos que nuestro propio humo nos embotara el olfato, y 
que después no pudiésemos oler el tabaco de ellos. Olíamos a los soldados 
norteamericanos mucho antes de poder verlos u oírlos”. Descubrir a otro 
ser humano antes de que éste los descubriera a ellos pasó a ser lo más 
importante de las vidas de Masashi y Bunzo. En este aspecto, eran 
verdaderos animales silvestres: “Nuestro olfato se volvió tan agudo que 
sabíamos cuando venían los enemigos, desde cientos de metros de 
distancia, por el olor de su brillantina y de sus lociones para afeitarse. 
Nuestro olfato era extraordinariamente sensible”. 


A veces, los dos cabos se encontraban con otros grupos de san-ryu-scha y 
emprendían incursiones conjuntas contra las aldeas guamesas a efectos de 
procurarse alimentos. Cuando esto sucedía, caminaban por la selva 
exclusivamente de noche y en fila india. El primer hombre tanteaba el 
suelo con el pie antes de apoyarlo, y el último tenía la obligación de borrar 
todas las huellas con una escoba hecha de hojas. A la mañana siguiente, un 
rezagado volvía a recorrer todo el trayecto, verificando que el grupo no 
hubiese arrancado ninguna hierba ni roto una ramita a una altura a la que 
no hubiese podido hacerlo ningún animal de la isla. Cuando robaban fruta 
de algún árbol, sólo podían sacar cuatro de él, para que el propietario no 
notara los faltantes. Si encendían fuego, sólo lo hacían a la orilla del mar. 
Luego, uno de los san-ryu-scha enterraba las cenizas en lo profundo de la 
selva, o se metía en el mar hasta más allá de la línea de rompientas y las 
esparcía por el agua. 


Era una existencia agotadora de cuidados permanentes y tensión 
insoportable. Estaban determinados a no dejar prueba alguna de su 
existencia: si Ito y Minagawa perdían una prenda de ropa o un utensilio, la 
buscaban incansablemente tanto tiempo como fuese necesario hasta 
encontrarla. Sabían que un extravío fortuito los delataría de inmediato. Casi 
no hablaban: las pocas palabras que intercambiaron en el tiempo que 
pasaron en la isla fueron solamente susurros murmurados al oído. 


Así pasaron cinco largos años de pesadilla para Ito y Minagawa. En 1949, 
decidieron abandonar definitivamente a los demás rezagados y establecerse 
juntos en una caverna aislada que habían descubierto. Allí llevaron todas 
sus posesiones. Además de las dos katanas, las dos gorras, el par de 
guantes y el espejo, su patrimonio se había acrecentado con cosas útiles, 
recuperadas en su totalidad de lo que dejaba abandonado el enemigo. Así, 
los san-ryu-scha poseían ahora puñales y hachas hechas con ballestas de las 
suspensiones viejas de camiones abandonados, dos pistolas americanas, 
algunas municiones, cacerolas y sartenes cortadas de viejos tambores de 
combustible, agujas de coser que habían fabricado a partir de pequeños 
resortes que los yanquis tiraban, y dedales y anzuelos recortados de las 
vainas de munición servida enemiga. 


La espesura del interior de Guam 


Escuchemos a Masashi Ito: “Con las agujas cosíamos nuestros uniformes, 
que se desgarraban con las ramas en la selva. Cuando encontrábamos un 
trozo de tela lo destejíamos hebra por hebra y utilizábamos la fibra 
resultante como hilo para coser. Habíamos afilado los sables para poder 
afeitarnos con ellos, y también, al principio, nos rasurábamos el cráneo 
mutuamente según la costumbre japonesa. Pero pronto descubrimos que 
era una mala idea. Desistimos porque comprobamos que el pelo es la única 
protección contra las moscas y los mosquitos de la selva, que son lo que 
más cerca nos puso de enloquecer. La mayor parte del tiempo parecíamos 
unos monstruos. Sufríamos tal cantidad de picaduras que nuestros rostros y 
cabezas estaban permanentemente hinchados. Cada vez que nos dábamos 
una palmada en la frente aplastábamos los mosquitos de a 20, pero al 
instante el sitio libre se cubría de otros nuevos. Nos sangraban las manos 
todo el tiempo”. Por este motivo, los san-ryu-scha abandonaron la costa 
para siempre y se introdujeron lo más posible en la selva, donde los 
mosquitos no eran tan abundantes. “Sabíamos que nuestra dieta no era 
buena. Eso, sumado a la constante pérdida de sangre por las hemorragias 
provocadas por los mosquitos, nos hizo temer que nos debilitásemos y 
muriésemos. Hubiese sido gracioso: tanto esfuerzo para no ser asesinados 
por el enemigo, sólo para morir por la sangre que nos quitaban los 
insectos”. 


La historia de nuestros san-ryu-scha no carecía de precedentes: en marzo 
de 1944 un grupo de 15 soldados japoneses a las órdenes del teniente 
Yamamoto habían escapado al interior selvático de la isla de Mindoro, 
Filipinas, escapando de la persecución de las tropas estadounidenses. 
Pronto llegaron a la ladera de una montaña y allí se separaron en dos. El 
primer grupo se quedó en el lugar, sólo para ser asesinados por los salvajes: 
sólo sobrevivió un hombre de los ocho que lo componían. El segundo 
confió en la sabiduría de su teniente, al que admiraban por haber sido 
maestro en su vida civil. Así, Yamamoto y sus seis compañeros escalaron 
la montaña hasta la cima y otearon los alrededores. Yamamoto estaba 
convencido de que el Tenno (el emperador Hirohito) enviaría por ellos en 
cualquier momento y los rescataría, por lo que sólo se trataba de sobrevivir 
hasta que ese momento llegase. Provisto de una sola hacha, los uniformes 
de los siete y sus siete katanas, el emprendedor Yamamoto decidió 


dedicarse a la agricultura y la ganadería hasta que la Armada Imperial 
expulsase de la isla a los inoportunos visitantes. 


El principio de la labor fue durísima: desmontar 2.000 m? de selva y ararla 
con un hacha y ocho sables no es tarea fácil, y exige una fuerza y unas 
energías desmedidas. ¿Cómo conseguirlo sin alimentos? Decididos a 
lograrlo, Yamamoto y los suyos comieron larvas, ratas, serpientes, 
lagartijas, ranas y caracoles mientras se deslomaban preparando sus 
cuadros para la siembra. Mas ¿qué sembrarían? 


A una distancia de sólo un día a pie por la jungla, los san-ryu-scha 
descubrieron el poblado de los nativos que habían asesinado a sus ocho 
compañeros, miembros de una etnia primitiva con un desarrollo 
tecnológico de la Edad de Piedra. En vez de guerrear contra ellos en clara 
inferioridad numérica, los san-ryu-scha intentó comerciar con ellos. Los 
salvajes se mostraron fascinados por los relojes de pulsera que tenían tres 
de los japoneses, y Yamamoto se los entregó. A cambio de aquellos relojes 
obtuvo una bolsa de semillas, dos pollos y dos cerdos. El maestro se 
aseguró que los animales fuesen de distintos sexos y, saludando a los 
nativos, emprendió el regreso hasta el pie de su montaña. Nunca más 
necesitó relacionarse con los indios de Mindoro. 


Yamamoto plantó maíz y batatas, y ya la primera cosecha llenó sus 
graneros con más alimentos de los que los siete hombres habrían podido 
consumir. Visto el éxito de sus esfuerzos, el grupo de Yamamoto (al que se 
había unido el sobreviviente de la matanza perpetrada por los nativos) 
comenzó a expandir su sembrado en otros 2.000 m? al año. Al finalizar el 
segundo año, por lo tanto, poseían ya 4.000 m? de cultivos, 70 gallinas y 20 
cerdos, que sobrepasaban todas sus expectativas de alimentación. Hacían 
trampas para los numerosos monos de la isla y se los comían asados. Con 
los cueros hacían mantas y vestidos. Yamamoto diseñó una enorme casa de 
troncos para que todos vivieran. Los dormitorios estaban cubiertos de 
esterillas trenzadas, y el baño poseía una gran bañera de piedra donde 
higienizarse y descansar. Habían construido varias habitaciones, y una 
galería con sillones para mirar los atardeceres. El agua corriente era traída 
por conducciones de bambú desde una fuente surgente, y la cocina tenía un 
gran horno de arcilla para cocer el pan. La harina se obtenía de un gran 
molino y, por simple capricho, construyeron también una planta trituradora 
de papas y batatas para hacer puré y un alambique en el que uno de los 


japoneses destilaba un aguardiente de bananas de altísima graduación 
alcohólica. 


Las grandes instalaciones de Yamamoto, bien ocultas bajo la ladera de la 
montaña, nunca fueron descubiertas por los aviones norteamericanos. 


Luego comenzaron los problemas: como bien habían descubierto Masashi 
Ito y Bunzo Minagawa, es erróneo el temor que la gente civilizada tiene 
con respecto a las umbrías junglas tropicales. El hombre de ciudad teme a 
las fieras. En realidad, lo que puede matarnos en la selva es un animal 
mucho menos conspicuo pero más letal: el insecto. Así como a los dos san- 
ryu-scha solitarios de Guam los atormentaron y Casi desangraron los 
mosquitos, a los sobrevivientes campesinos de Mindoro los diezmó la 
malaria o paludismo, producida por el protozoo Trypanosoma gambiensis y 
también transmitida por un género de mosquito, el Anopheles. 


A los doce años de su trabajo agrícola en medio de la selva, cinco de los 
nueve hombres enfermaron y murieron de malaria. Los cuatro restantes 
consideraron que ya habían estado aislados el tiempo suficiente. La guerra 
había de haber terminado ya, y era tiempo de volver a la civilización. 
Corría, según sus cálculos, el año 1956. No habían pasado ni hambre ni 
privaciones, pero el hecho de ver sucumbir a sus hombres a las 
enfermedades tropicales (y la gran curiosidad por volver a ver el mundo de 
la civilización) impulsó a Yamamoto a enviar a uno de los suyos como 
mensajero hasta la costa, donde él sabía que se habían asentado los 
norteamericanos. 


En efecto; el japonés se encontró con un estadounidense que estaba 
relevando el terreno para establecer una plantación, y le contó su historia y 


la de sus compañeros. Con los ojos abiertos como platos, el “enemigo” le 
prometió que les enviaría ayuda. 


Irónicamente, lo que enviaron los norteamericanos fue una patrulla de 
soldados filipinos, milenarios enemigos de los japoneses. Cuál no sería la 
sorpresa de estos “rescatistas” cuando las “víctimas” los recibieron con una 
gran cena de asado de cerdo y los invitaron a bañarse en la gran piscina de 
agua tibia. La fiesta que los japoneses ofrecieron a los filipinos duró tres 
días completos, generosamente regada con el fuerte licor de bananas y 
compuesta de pan recién horneado, pollo al horno y papas y batatas 
hervidas. 


Así, luego de doce años de duro trabajo, Yamamoto y sus san-ryu-scha 
lograron regresar al Japón en mejor estado físico que cuando habían 
partido. 


Extraordinariamente, la idea de practicar la agricultura y la ganadería se le 
ocurrió a Yamamoto, un docente urbano, pero no a Minagawa e Ito, 
campesinos nacidos y criados en granjas y campos de cultivo. La razón es 
que los san-ryu-scha de Guam temían ser descubiertos y creyeron que era 
imposible ocultar un sembradío o los corrales de animales. Estaban 
parcialmente en lo cierto: en Guam había muchísimos más soldados 
norteamericanos que en la isla de Mindoro. Por lo tanto, jamás araron un 
metro de terreno ni se propusieron criar animales, ni mucho menos 
almacenar provisiones no perecederas. 


Verdaderos náufragos de tierra firme, Ito y Minagawa vivían los tormentos 
del hambre y los padecimientos de aquel que debe vivir al día, día por día, 
con lo del día y nada más. 


Nuestros sobrevivientes disponían de armas de fuego, pero pronto 
descubrieron que no podían utilizarlas: el ruido del disparo siempre estaría 
al alcance de los oídos enemigos en una isla tan pequeña y tan fuertemente 
patrullada. 


Prefirieron dedicarse a construir trampas. “Nuestras trampas de alambre 
eran sencillas pero efectivas”, recuerda Ito. “Otras veces trepábamos a un 
árbol con un cuchillo y esperábamos. En Guam abundan mucho los corzos, 
y nosotros habíamos identificado los senderos que ellos utilizaban para ir a 
beber. Simplemente esperábamos a que un ciervo pasara por debajo, nos 
dejábamos caer sobre él y lo apuñalábamos en silencio”. 


Al poco tiempo de su ostracismo, los dos jóvenes japoneses descubrieron 
puntos “seguros”, áreas a donde los norteamericanos nunca se acercaban. 
Tristemente, esas áreas no ofrecían posibilidades de alimentación. 
Entonces tenían que trasladar los alimentos hasta ellas, porque eran los 
únicos sitios en donde se sentían lo suficientemente tranquilos como para 
encender un fuego y así ahorrarse el suplicio de tener que comer la carne 
cruda. Dice Ito: “Aunque no teníamos fósforos, conseguíamos encender un 
fuego casi cada día. El culo de una botella de Coca Cola abandonada por 
los enemigos nos servía de lupa para concentrar la luz del sol y encender 
unas briznas secas; si llovía, entonces sacrificábamos una de nuestras balas. 
La abríamos, mezclábamos la pólvora con algunas virutas y uno de 
nosotros frotaba un alambre contra un trozo de madera dura hasta que el 
metal estaba casi al rojo vivo. Entonces lo aplicábamos a nuestra yesca, y 
la pólvora se inflamaba de inmediato”. 


Al igual que a Yamamoto en sus últimos meses de exilio, Ito y Minagawa 
vivían obsesionados por la enfermedad. ¿Qué hacer si uno de ellos 
enfermaba gravemente? En los años que estuvieron solos en su selva, los 
san-ryu-scha tuvieron tiempo de observar la naturaleza, de identificar los 
remedios naturales que esta les ofrecía y, en algunas ocasiones, de 
utilizarlos con éxito. Al matar un venado, le extraían el jugo gástrico y lo 
ponían a secar al sol. Resultaba un polvillo blanco muy efectivo como 
digestivo. Como a menudo sufrían de diarrea, reemplazaban nuestras 
conocidas pastillas de carbón quemando, carbonizando y triturando los 
huesos de sus presas. Como dice el viejo adagio: “la necesidad es la madre 
del ingenio”. 


Para el año 1952, cuando los dos cabos japoneses llevaban ya ocho años de 
privaciones, en diversas islas del Pacífico los pobladores o los ocupantes 
norteamericanos comenzaron a encontrar indicios (huellas, utensilios, 
marcas en los árboles) que indicaban que aún existían soldados japoneses 
escapados, sobreviviendo en la selva en condiciones infrahumanas. 
Además, los sobrevivientes de un grupo de treinta y un soldados que 
habían escapado a la selva en la isla de Anatahan se había entregado a las 
autoridades navales norteamericanas en 1949, cuatro años después del 
armisticio. Los rescatistas descubrieron con horror que sólo quedaban unos 
pocos. Los sobrevivientes declararon que, poco después de internarse en la 
jungla, se les había unido una mujer japonesa. Apenas algunos meses 


después, ya los soldados se habían aniquilado entre sí por el derecho de 
mantener relaciones sexuales con ella. 


En el mismo 1952, mientras por todo el Pacífico se encontraban huellas de 
los san-ryu-scha, otro grupo de rezagados se entregó a los estadounidenses 
en las Marianas. 


De tal modo, los norteamericanos debieron notificar al gobierno japonés de 
que estaban comenzando a rescatar rezagados de las profundidades de la 
selva. 


Quien recibió el encargo de coordinar las operaciones y hacer lo posible 
para que los japoneses fueran rescatados con vida y reintegrados a Japón 
fue el teniente coronel Touru Itagaki, a quien nombraron director del 
Departamento de Repatriación del Ministerio de Salud japonés. 


Itagaki se enteró de que los norteamericanos llevaban ya varios meses 
bombardeando las junglas de las islas en las que se sospechaba habitaban 
san-ryu-scha con folletos instándolos a deponer su actitud y regresar a la 
civilización. Pronto el militar consiguió que el gobierno japonés se uniera a 
esos esfuerzos. El Japón imprimió millones de panfletos y comenzó a 
arrojarlos sobre todas las islas. Quince mil de ellos fueron en efecto 
arrojados sobre Guam en 1953. El texto de las hojas de papel decía: 


A los San-ryu-scha de Guam: 


Vuestra larga y lamentable espera ha culminado. Tenéis a vuestro alcance 
la alegría y la felicidad. No se trata de un truco enemigo, no se trata de un 
sueño: Os transmito la más pura y auténtica verdad. Os doy un ejemplo: 
ocho de vosotros, que se habían arreglado para mantenerse escondidos en 
Guam, se entregaron en septiembre de 1951 a las autoridades 
norteamericanas. Fueron bien tratados y los ocho regresaron al Japón, 
donde hoy se los ve animosos y felices, rodeados de sus seres queridos. Si 
no me creéis, escribid una carta utilizando el papel y el sobre adjuntos. La 
Armada japonesa la enviará a casa, a vuestros familiares, les rogaremos 
una respuesta, y esa respuesta será depositada en el mismo sitio en el que 
encontremos vuestra carta. 


Masashi Ito en verdad encontró uno de aquellos folletos algunos días 
después, pero los largos años de miedo y desconfianza lo hicieron 
sospechar. 


En lugar de escribir la carta, regresó a su campamento. 


El fantasma del hambre acechaba en forma permanente sobre los 
atormentados cerebros de Ito y Minagawa. Necesitaban disparar sus armas 
de fuego, pero decidieron hacerlo sólo bajo lluvias torrenciales, con truenos 
y relámpagos que enmascaran la detonación. Como sólo disponían de ocho 
cartuchos, no podían desperdiciar ni uno solo. Ito, el mejor tirador de los 
dos, efectuó solamente siete disparos en siete noches de tormenta, en todos 
los años que duró su cautiverio. 


o 


Panfleto norteamericano 
arrojado sobre las islas del 
Pacífico. El titular que el 
soldado japonés lee en el 
periódico dice: “La guerra 
ha terminado” 


¿Si apuntó con precisión? Véalo por usted mismo: con esos siete disparos 
abatió seis terneros y un cerdo. No erró ni un solo tiro. 


Pero la carta de Itagaki había penetrado ya en las mentes de los dos cabos, 
y la mera posibilidad de que lo que decía fuese cierto los roía por dentro 
como una rata atrapada en una caja. 


Luego de mucho vacilar y meditar, finalmente tomaron una decisión y la 
pusieron en práctica a la mañana siguiente. Tenían que tener la certeza de 
que la nota en efecto provenía de Japón y no del invasor americano. 


Ito se separó de su amigo y llegó hasta un sector del bosque que se hallaba 
junto a un sendero muy transitado por los enemigos. Allí, con su cuchillo 
de ballestas de camión, grabó en cuatro árboles su signo patronímico 
japonés y los ideogramas de familia de tres de sus amigos, muertos en la 
defensa de la isla tantos años antes. Luego, volvió a su caverna al 
encuentro de Minagawa. 


Los ideogramas familiares fueron descubiertos por los yanquis en el curso 
del mismo día, copiados y enviados por avión al Ministerio del Interior 
japonés. Se buscaron las familias a las que pertenecían, y una de las 
personas contactadas fue el padre de Masashi Ito. El anciano escribió una 
desesperada carta a su hijo, que los norteamericanos pensaron clavar al 
mismo árbol donde él había tallado su nombre. En la carta, el padre le 
rogaba que volviese a él, y le explicaba que la guerra había terminado hacía 
muchos años. 


Lamentablemente, Ito y Minagawa nunca tuvieron la oportunidad de leerla. 


Junto con los folletos de Itagaki, los equipos de búsqueda habían arrojado 
también toneladas de diarios y periódicos japoneses para que los san-ryu- 
scha los descubriesen. Ito encontró un ejemplar de un diario de Tokyo al 
día siguiente de grabar el signo. 

Los dos rezagados lo leyeron ávidamente, buscando con todo cuidado 
señales de que se tratase en realidad de propaganda enemiga destinada a 
capturarlos. Sin embargo, nada hacía sospechar eso. El diario estaba escrito 
en el japonés que ellos recordaban, y todo tenía el aspecto y el estilo de ser 
completamente normal. Hasta que Ito descubrió una pequeña noticia al pie 
de una página: allí se informaba que el precio de las tortas de habas se 
había fijado en 10 yenes. 


El mundo se derrumbó para los dos san-ryu-scha. ¡Sólo podía tratarse de 
un torpe error norteamericano! Sus sueldos de cabo ascendían a 20 yenes 
por mes. ¿Cómo diantres era posible que deseasen hacerles creer que una 


simple torta de habas costaba 104? Ito y Minagawa no podían saber de la 
enorme inflación japonesa de posguerra, y no eran capaces de creer que el 
artículo fuese cierto. 


Así, sin esperar la respuesta de sus familiares, recogieron sus cosas, 
vaciaron la cueva y se introdujeron aún más profundamente en la jungla. 
Su vida se volvió más dura aún. 


“Me sentía como un bicho, como un caracol con barba”, recuerda Bunzo 
Minagawa. “Nuestra vida era un infierno... pero por lo menos estábamos 
vivos”. Ito agrega: “Nuestra raza está predestinada a la lucha existencial en 
la jungla. Un norteamericano jamás lo hubiese conseguido”. 


La vida en la jungla de Guam, es cierto, era muy dura pero no imposible. 
El caso contrario al de los san-ryu-scha, que Ito consideraba imposible, en 
realidad ya había sucedido, y el protagonista, norteamericano en este caso, 
también había sobrevivido para contarlo, al igual que los ocho rezagados 
recuperados por Itagaki, los campesinos de Yamamoto y los sobrevivientes 
del grupo que se había matado por los favores amorosos de una mujer. 


Se trataba del técnico en información George R. Tweed, miembro de la 
dotación norteamericana de la isla de Guam, 500 hombres que habían sido 
aplastados por una fuerza japonesa 10 veces superior el 10 de diciembre de 
1941. Tweed, al igual que Ito y Minagawa, prefirió huir a la selva para no 
ser capturado, y allí vivió dos años y medio en unas condiciones iguales a 
las de los san-ryu-scha hasta que los Estados Unidos reconquistaron la isla 
en 1944, Rescatado por fin, regresó a su país como un héroe y allí escribió 
un libro donde relata su experiencia: “Robinson Crusoe, U.S. Navy”. Al 
revés que Ito, la conclusión de Tweed es muy clara: “Cualquier otro 
hubiese podido hacerlo también”. 


Pero no todos los san-ryu-scha estaban tan ansiosos de ser rescatados como 
Tweed, los japoneses de Yamamoto o los que se entregaron al teniente 
coronel Itagaki. En verdad, su mayor miedo no residía en el hambre, las 
enfermedades, los accidentes o los animales salvajes, sino al deshonor y la 
tortura que creían les esperaban si el enemigo conseguía capturarlos. 


Aparte de las muertes por accidentes, peleas o enfermedades, muchos san- 
ryu-scha encontraron la muerte mediante el suicidio ritual a través del hara- 
kiri, pretendiendo escapar de esta forma última a los odiados enemigos. 


Otros muchos fueron muertos a tiros por los encargados de rescatarlos. 
Sólo en el primer año y medio posterior a la reconquista de Guam por los 
aliados, 117 soldados japoneses fueron muertos por la Guam Combat 
Patrol (Patrulla de Combate de Guam). Se trataba de una fuerza de tropas 
guamesas vestida y equipada por los norteamericanos, que debió luchar a 


tiros con los san-ryu-scha que pretendieron evitar por la fuerza de las armas 
ser “rescatados”. 
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Folleto norteamericano. Texto: “Salve al 
Japón salvándose usted” 


En 1959, y en vista de que muchos de los rezagados continuaban sin 
entregarse, el teniente coronel Itagaki decidió intentar una nueva estrategia, 
cuya experiencia piloto fue la isla filipina de Lubang. Allí constaba a los 
japoneses que desde hacía años vivía escondido el teniente Hiroo Onoda, 
derribado sobre Lubang durante los combates por la  recaptura 
norteamericana de la isla. 


Itagaki comisionó a un experto en comunicaciones, Yuzo Miura, para que 


fletara dos barcos y se dirigiera a Lubang con un sofisticado equipo de 
comunicaciones. 


Los japoneses desembarcaron en la isla el 24 de mayo, transportando a 
Miura, cuatro técnicos y 14 obreros. Arrastraron dos gruesos postes 
telefónicos y un gigantesco altavoz hasta la colina conocida durante la 


guerra como “Cota 600”, instalaron el cableado y se prepararon para 
comunicarse con Onoda. 


Las condiciones en Lubang eran similares a las de las demás islas: uno de 
los japoneses fue atacado por un enjambre de abejas, perdió el 


conocimiento y por poco no muere. Otro fue víctima de miles de hormigas, 
que lo mordieron en todo el cuerpo hasta hacerlo sangrar. 


A pesar de los contratiempos, al atardecer los postes y el parlante estaban 
ya correctamente instalados en la cima de la Cota 600. Miura tomó el 
micrófono y comenzó a hablar: 


¡Teniente Onoda! ¡Teniente Onoda! Esperamos que nos esté escuchando... 
Tengo un importante mensaje para usted: la guerra terminó hace 14 años. 
El Japón y los Estados Unidos ahora son aliados. Es una locura que siga 
usted resistiendo aquí. Salga y entréguese, se lo pedimos por favor. "Todos 
los japoneses lo comprenderemos. No sufrirá oprobio ni su honor quedará 
menoscabado... 


Miura soltó el botón del micrófono y esperó, pero sólo le respondieron los 
chillidos asustados de los pájaros de la selva. Luego... silencio. 


Esta extraña búsqueda prosiguió durante varias semanas. A la mañana, al 
mediodía y por la tarde, Yuzo Miura seguía gritando su desesperado ruego 
a los árboles y las colinas. Nunca obtuvo respuesta. 


Finalmente, en noviembre de 1959 se suspendió la operación. 


El Ministerio de Salud de Tokio por fin declaró muerto a Hiroo Onoda, 
teniente del Ejército Imperial del Aire japonés. 


Mientras tanto, Ito y Minagawa habían pasado ya otros siete años de 
privaciones en la espesura de la isla de Guam. 


En la madrugada del 21 de mayo de 1960, 14 años, 9 meses y 12 días 
después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, dos pescadores de 
Guam se levantaron temprano y se dirigieron a la playa. Iban a revisar las 
trampas para cangrejos que habían dejado preparadas la noche anterior. 


norteamericano en Guam 


Mientras avanzaban por la playa a la primera claridad del nuevo día, vieron 
con sorpresa a un hombre que caminaba, solo, a la distancia. Se desplazaba 
con sumo cuidado por el preciso límite entre las olas y la arena, de modo 
que sus pisadas eran borradas por el agua en un momento. Los pescadores 
lo siguieron. El hombre estaba vestido sólo con un taparrabos y llevaba los 
cabellos largos y enmarañados. 


El extraño vagabundo llegó al pie de una palma cocotera y subió con 
agilidad inaudita, arrancando varios cocos. Cuando se inclinaba para 
dejarlos caer a la arena, vio a los dos pescadores observándolo, los rostros 
levantados hacia él, al pie del árbol. Saltó de la palmera por el lado opuesto 
y echó a correr como un desesperado. Los pescadores, jóvenes y fuertes, lo 
hicieron caer y se arrojaron sobre él. El hombre sacó un cuchillo y se 
defendió salvajemente, pero los guameses consiguieron reducirlo, atarlo 
como a un animal y conducirlo al cuartel de policía. 


Las autoridades de inmediato comprendieron que se trataba de un san-ryu- 
scha japonés, y le preguntaron cómo se llamaba y si estaba solo. 


El texto dice: “Los soldados que se han 
entregado a nosotros en Guam y 
Saipán recibieron comida, agua, ropa y 
tratamiento médico. Ahora están sanos 
y felices. Si se rinde, haremos lo mismo 
por usted” 


No obtuvieron respuesta durante las primeras 48 horas. En esos dos días, el 
japonés no sólo no pronunció palabra, sino que se negó a alimentarse y a 
beber. 


Era Bunzo Minagawa. El rezagado afirma: “Cuando fui capturado, recordé 
mi entrenamiento, en el que me decían que los norteamericanos siempre 
interrogaban a los prisioneros durante dos o tres días antes de ejecutarlos. 
Si yo conseguía callarme durante ese tiempo, acaso Masashi tuviese tiempo 
de abandonar el sector donde me habían atrapado”. 


Los norteamericanos bañaron y afeitaron a Minagawa: “Pensé que era una 
ceremonia de ejecución. Luego me pincharon para extraerme sangre, pero 


yo creí que intentaban narcotizarme para arrojarme al mar desde un avión”. 


Los policías avisaron al ejército y éstos, en el convencimiento de que era 
muy improbable que Minagawa hubiese sobrevivido tantos años estando 
solo, comenzaron a batir toda el área en busca de sus posibles compañeros. 
Algunos días más tarde, Ito se presentó ante ellos voluntariamente: “Al ver 
que Bunzo no regresaba, comprendí que me resultaría del todo imposible 
seguir viviendo solo, que no resistiría el aislamiento total. Preferí la tortura 
y el fusilamiento antes que quedarme solo en esa selva”. 


Pero no fue maltratado ni fusilado. Ambos san-ryu-scha fueron revisados 
por médicos estadounidenses para comprobar su estado de salud, y se 
comprobó que, increíblemente, no habían perdido peso, que no presentaban 
deficiencias vitamínicas, estaban fuertes y que sus dientes y cabellos se 
encontraban en buen estado. 


Sin embargo, convencerlos de lo que se les decía era un asunto muy 
distinto. Los dos japoneses no creían que la guerra había terminado y 
seguían temiendo al tormento que estaban seguros les esperaba. Así, la 
primera noche en que se los alojó juntos fueron detenidos por los guardias 
justo a tiempo para evitar que se cortaran las venas con los muelles de las 
camas. Se negaban a creer las noticias que se publicaban en los diarios 
japoneses de la fecha, y mucho menos a aceptar que sus antiguos enemigos 
yanquis eran ahora los amigos, los aliados y los protectores del Japón. 
Cuando se les mostró la foto de una joven japonesa besando la mejilla 
barbuda de un soldado norteamericano, Ito exclamó: “¡Es una asquerosa 
mentira! ¡Nuestras mujeres no se comportan como sus p...!”. 


Desesperados por convencerlos, los norteamericanos llamaron al Japón y 
dieron el número de la estación de policía a las autoridades niponas. Al 
poco rato, sonó el teléfono. Era la hermana de Minagawa, que llamaba 
desde el Japón. El san-ryu-scha estaba tan alterado que no reconoció su 
voz, arrojando con violencia el teléfono. 


La mujer insistió, y en esa segunda llamada Minagawa sí la reconoció, pero 
pensó que hablaba bajo coacción u obligada por sus captores. En 
consecuencia, comenzó un minucioso interrogatorio hacia su hermana, en 
el que le preguntaba detalles menudos, cosas íntimas de la familia y 
detalles que sólo ella podía conocer. Ella, muy nerviosa también y 
emocionada, contestó mal a la pregunta de cuánta tierra había poseído su 


padre. Ito y Minagawa, entonces, se aferraron todavía más a su amarga 
teoría del montaje de toda la escena. 


Los americanos comprendieron, entonces, que nunca convencerían a esos 
dos mientras estuviesen allí en Guam. La única solución era meterlos en un 
avión y enviarlos a Japón. 


Tuvieron que atarlos. Los san-ryu-scha estaban convencidos de que en 
cualquier momento la escotilla se abriría y que sus captores los arrojarían 
al Océano Pacífico. 


Por fin el aparato tocó tierra en un aeródromo militar de Tokio. Sólo 
entonces, mientras sus familiares los abrazaron llorando por el reencuentro, 
los san-ryu-scha creyeron por fin lo que durante días se les había estado 
tratando de explicar. 


Habían pasado solos en la jungla exactamente 15 años y 10 meses. 


¿Cuántos san-ryu-scha escaparon a la selva y nunca creyeron que la guerra 
había terminado? Nadie lo sabe. 


¿Cuántos murieron en forma lamentable entre la jungla, víctimas de las 
hormigas, los mosquitos y las enfermedades tropicales? Nadie lo sabe. 


¿Queda todavía alguno, oculto en su triste vida de san-ryu-scha? Es 
improbable. 


Han pasado ya casi 60 años desde la finalización de la Guerra, de modo 
que no es imposible, pero un rezagado que hubiese huido a los 18 años 
tendría ahora casi ochenta. Los expertos no saben si es posible que un 
hombre solo viva tantas décadas en un aislamiento total. 


Sin embargo, los informes continuaron durante muchos años. En Lubang, 
la isla en que Miura gritó sus consignas durante más de seis semanas para 
hacer salir de la selva al teniente Onoda, tres nativos filipinos se 
presentaron, en fecha tan tardía como diciembre de 1962, ante las 
autoridades. 


Declararon que el día anterior habían visto, caminando por la playa, “a un 
hombre pálido, de largos cabellos enmarañados y vistiendo un uniforme 
japonés”. 


En 1972, Guam volvió a ser escenario de un episodio con san-ryu-scha. Un 
soldado japonés fue encontrado pescando tranquilamente en el Río 


Talofofo. Capturado de inmediato, se comprobó que poseía aún su 
uniforme japonés y su rifle reglamentario, aunque había dejado de 
combatir muchos años atrás. Su nombre era Shoichi Yokoi. 


Hasta donde sabemos, sin embargo, el récord de supervivencia en la jungla 
lo tiene nuestro viejo conocido, el teniente Hiroo Onoda. 
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Teniente Hiroo Onoda: el 
último de los san-ryu-scha 


Hicieron falta muchos hombres para capturarlo. Incluso en esa situación 
extrema, consiguió escapar a sus captores para quedar acorralado en un 
sitio de donde no podía huir, mientras el desesperado japonés se defendía a 
los tiros. El gobierno filipino hizo traer de Japón a uno de los oficiales que 
habían sido superiores de Onoda durante la guerra. El anciano jefe ya 
estaba retirado, pero accedió a hacer el viaje de 1500 millas hasta Lubang 
para rescatar a su antiguo subordinado. Onoda recibió de este modo, por 
primera vez, la orden formal de deponer las armas y rendirse, de uno de sus 
antiguos jefes. Sólo así entregó sus armas y se rindió definitivamente. Una 
vez a salvo, confesó que en efecto había escuchado los reclamos de Miura 
tantos años antes, pero que había pensado que se trataba de una 
estratagema. Preguntado por el destino de dos compañeros que las 
autoridades suponían se habían escapado a la selva con él, Onoda dijo que 
habían muerto en combate con las fuerzas locales filipinas, uno en 1954 y 
el otro en 1972. 


Así rindió sus armas y regresó a su país con felicidad Hiroo Onoda, en el 
año 1974, casi 30 años después de la finalización de la Segunda Guerra 


Mundial. 
Merece ser llamado, pues, con justicia, “el último de los san-ryu-scha”. 


Por culpa del Doctor Moreau 


Fernando Sorrentino 


Todo llega en esta vida: también llegó el momento en que Marina me dijo: 
——Quiero que conozcas a mis padres. 


De esto hará una década: sucedió una húmeda tarde de verano, cerca de la 
estación Acassuso, a la sombra de unos eucaliptos mecidos por un viento 
que traía el olor de distantes lluvias. Sin embargo, hoy no puedo recordar el 
rostro de Marina. 

Sé, sin duda alguna, que era hermosa: es cierto que yo estaba 
enamorado de ella. Pero insisto: era hermosa; no cabe discusión sobre este 
punto. ¿Qué más, qué más puedo recuperar de Marina? Era alta, era 
morena, era risueña, era irresponsable, era simple, ignorante e infinitamente 
querible. ¿Me recordará ahora con tanta pobreza como yo a ella? ¡Y pensar 
cuántas veces nos dijimos que estábamos hechos el uno para la otra! 


Andábamos alrededor de los veinticinco años. En aquella época todo me 
salía bien. No conocía la desdicha y, si la había conocido alguna vez, ya 


estaba olvidada. Tenía una ingenua visión optimista del universo. Confiaba 
en la honestidad de los gobiernos, en los ascensos que obtendría en mi 
empleo, en la finalización de mis estudios, en la dignidad de los hombres. 
Vivía en el mejor de los mundos posibles. 

Sin que los entorpecieran sino ligeros y previsibles obstáculos, 
todos mis proyectos se encarrilaban por el curso que yo les había asignado. 
Mi proyecto era casarme con Marina en un plazo no mayor de un año. Y no 
tenía el más pequeño motivo para dudar de que, en efecto, antes de un año 
me casaría con Marina. 


Y, como todo llega en esta vida, también llegó el momento en que 
Marina me dijo: 


——Quiero que conozcas a mis padres. 


La señora Stella Maris, la madre, constituía una versión madura de Marina 
(que, en realidad, se llamaba, cacofónicamente, Marina Ondina). Calculé 
que así sería Marina dentro de dos décadas, cuando fuéramos, a nuestro 
turno, padres de una muchacha, que llevaría nombres de rima menos 
intensa: tal fue el objetivo de largo plazo que me formulé al saludarla. 
Queda entendido, pues, que la señora Stella Maris era una alta, morena, 
risueña y elegante dama de unos cuarenta y cinco años. 

Pero el padre de Marina resultó el hombre más horrible que he 
logrado conocer. Se conformaba en una estatura reducida. Esto no es grave. 
Nadie debe inferir que era un enano: no era sino una persona de talla breve. 
Lo inadmisible era que la cabeza sola le usurpaba más de la mitad de su 
altura. ¡Y qué cabeza, Dios mío! El primer rasgo que me atrajo (o, más 
bien, me repelió) fue su color, un color impropio de una piel. Parecía un 
tornasol entre rosado y negro, con todos los matices intermedios, tan 
sensible a las luces, que me obligaba a parpadear cuando me encandilaba 
con sus resplandores. Al mismo tiempo, se advertía que esa piel era 
húmeda y era lícito suponerla —aunque no la toqué— viscosa. Cabello no 
tenía y barba tampoco, y era evidente que no los había tenido nunca: hasta 


tal punto la simple observación demostraba que ningún pelo podía 
germinar en aquella cabeza. La parte superior amenazaba con ser una esfera 
cabal, pero se frustraba, un poco más abajo, en un hemisferio perfecto, 
pues, a partir de lo que sería la línea del ecuador (más o menos a la altura 
de las inexistentes orejas), la cabeza se transformaba en una columna 
cilíndrica, hasta perderse, sin admitir la transición de un cuello, entre los 
pliegues de una especie de túnica amarilla, de tela de toalla, que lo cubría 
hasta los pies sin que pudiera encontrarse el ensanchamiento 
correspondiente a los hombros. Es decir, el padre de Marina conservaba el 
mismo diámetro desde la cúspide hasta los cimientos. Era un monolito con 
la cumbre redondeada, al que alguien hubiera envuelto hasta la mitad con 
un toallón amarillo. Unos pocos centímetros por sobre la toga se hallaba la 
boca, o sea una hendidura móvil y desdentada, flexible y córnea a la vez, 
que se contraía hasta desaparecer o se dilataba tanto, que, extendiéndose 
sus comisuras hasta la nuca, transmitía la sensación de que el señor Octavio 
fuera un degollado cuya cabeza, descansando sobre una mínima base no 
alcanzada por un verdugo negligente, podría venirse estrepitosamente al 
suelo con que sólo la más famélica de las moscas se posara sobre ella. 
Carecía de orejas y de nariz: esos lugares se mostraban tan lisos y pulidos 
como la calva; nada, ni una cicatriz, ni una arruga, ni una marquita. Los 
ojos eran dos: descomunales, redondos, sanguinolentos, sin cejas, sin 
pestañas, sin blancos, sin pupilas, sin movimiento, sin expresión. 


—-Octavio está a régimen —aclaró la 
señora Stella Maris al advertir que yo 
miraba la fuente destinada a su marido. 

La señora Stella Maris, Marina y yo 
comíamos alimentos —digamos— 
corrientes. La fuente del señor Octavio, en 
cambio, se nos mostraba como una suerte  ustración: Valeria Uccelli 
de antología de la fauna marítima. El brusco hedor de pescadería 


prorrumpió en mis narices hasta lo profundo, hasta los ojos, haciéndome 
lagrimear. Como mi futuro suegro tenía las manos envueltas en las mangas 
de la túnica, que terminaban en un nudo, manejaba los cubiertos como lo 
haría una persona que no se hubiera quitado los guantes. Fuente tras fuente 
de peces, moluscos y crustáceos sin cocinar eran agotadas rápida y 
vorazmente por el señor Octavio. A ojo calculé que había ingerido no 
menos de cinco kilos de aquellos animalejos multicolores. Creí distinguir 
Calamares, camarones, ostras, cangrejos, caracoles, medusas, mejillones, 
almejas, estrellas y erizos de mar, corales, esponjas, aguavivas, peces 
irreconocibles... 


—Octavio está a régimen —ratificó la señora Stella Maris hacia el 
final de la comida—. ¿Vamos al living para tomar el café? 


Le cedí el paso al señor Octavio y observé su modo de caminar. Lo 
hacía irregularmente, ora dando un paso muy veloz, ora otro lentísimo, sin 
que hubiera, por otra parte, esa alternancia de uno a uno que podría indicar 
una cojera corriente. Su andar recordaba el de un automóvil cuyas ruedas 
fueran: una, triangular; otra, oblonga; otra, redonda, y la cuarta, ovalada. Ya 
dije que la toga amarilla lo cubría por completo, con excepción de la 
cabeza. El ruedo era generoso y se arrastraba por el suelo a manera de 
vestido de novia. 


La señora Stella Maris depositó una bandeja con pocillos de café 
sobre una labrada mesita octogonal, flanqueada por dos sillones. En uno 
nos sentamos Marina y yo; frente a nosotros, mesa por medio, el señor 
Octavio y su esposa. Pude entonces observar otro detalle, que, durante la 
cena, me había pasado inadvertido. Cuando el señor Octavio hablaba, en la 
sección del cilindro cubierta por la túnica se producían unos movimientos 
reflejos, como si invisibles brazos acompañasen con ademanes las partes 
más salientes del discurso. Daba la idea de que el cuerpo del señor Octavio 
se hallase en ebullición: tan violentas y frecuentes eran las burbujas 
amarillas que formaba la toga. 


El señor Octavio era locuaz, con una irrefrenable tendencia a 
monopolizar la conversación. Hablaba y hablaba y hablaba. Yo ni lo oía. 
Pensaba: “¿Pero es posible que este hombre monstruoso haya engendrado a 
Marina, a mi encantadora, bella y angelical Marina?”. De repente, pensé 
que, en su juventud, la señora Stella Maris habíale sido infiel a su marido y 
que Marina era fruto de esos amores ilícitos. En seguida, llevado de este 


pensamiento, me encontré lanzándole a la señora Stella Maris cómplices 
miradas de solidaridad —-—por suerte, no las advirtió—, como dándole a 
entender que yo había descubierto su secreto, pero que no la delataría. Al 
contrario, al contrario: aprobaba sin reservas su hazaña, aprobaba todo, 
menos que ese gárrulo vestiglo parlante fuera el padre de mi Marina. 


Una pregunta dirigida a mí me volvió a la realidad. La conversación 
había decaído en el tema de las enfermedades. La señora Stella Maris se 
lanzó con entusiasmo a desarrollar este asunto, en el que se sentía cómoda. 


—Estás como el pez en el agua —acotó el señor Octavio. 


Ella sonrió con orgullo y siguió adelante. Tenía, en este aspecto, un 
magnífico currículum: Operaciones, fracturas, infartos, afecciones 
hepáticas, trastornos nerviosos... Yo, como soy tímido, había guardado 
hasta entonces un silencio excesivo. Marina me instó con una mirada a 
intervenir en la plática. Con humildad, aduje ciertos accesos de asma que 
me hostigaban de tanto en tanto. 


—Para el asma —dijo el señor Octavio, con su voz llena de 
burbujas—, nada mejor que el mar. El mar es mucho mejor que cualquiera 
de esas porquerías que recetan los médicos, salvo, por supuesto, el aceite de 
hígado de bacalao. 


—Por favor, Octavio —le reconvino su esposa—, no digas eso, que 
una vez en Mar del Plata me agarré un resfrío que me duró como dos 
meses. 


—¿Ves? —sentenció el señor Octavio—. El pez por la boca muere. 
Recordá que ese famoso resfrío lo pescaste aquí, a pocos kilómetros de 
Buenos Aires, cuando ¡bamoshacia Mar del Plata, no enMar del Plata. No 
hay como el mar para la salud. 


—-Claro, claro —dijeron, dijimos, profusamente—; el clima 
marítimo, el yodo, la arena... 


—Nada mejor que el mar —repitió el señor Octavio, con un tono de 
autoridad irrefutable—. Ocho días en el mar y ¡adiós asma! Si te he visto, 
no me acuerdo. 

—Sí, papá, sí —concedió Marina—. A vos te gusta el mar porque 
sos de Acuario, pero hay gente que no congenia con... Yo, por ejemplo, 
aunque soy de Piscis... 


—Y —dijo la señora Stella Maris— yo soy de Cáncer, y tampoco 
me gusta demasiado el mar... 


—A mí —confesó Marina— el mar me pone nerviosa. 


—Al contrario —repuso el señor Octavio—. Todo es cuestión de 
adaptar el organismo. Una vez que te acostumbrás, vas a ver cómo el mar te 
calma los nervios. 


—Hablando de nervios —interrumpió la señora Stella Maris—, el 
susto que nos pegamos en el avión, cuando veníamos de Río de Janeiro... 


—Yo te lo había advertido —el principio rector de la conducta del 
señor Octavio era el de oponerse a cuanto allí se dijera—. Te dije: viajá en 
barco. El barco es seguro, es cómodo, es barato, se siente el olor del mar, se 
ven los peces... Aunque el avión tarde mucho menos, no se lo puede 
comparar. 


La energía con que pronunció estas palabras causó cierta impresión, 
por lo que sobrevinieron unos instantes de silencio. Yo no me sentía capaz 
de reanudar la conversación. En realidad, no me sentía capaz de nada. El 
aspecto monstruoso del señor Octavio —aunque atenuado por cierta 
paradójica simpatía que emanaba de sus imperativas opiniones—, su voz 
acuosa, el olor de su dieta marítima eran fuertes argumentos que me 
impelían a retirarme. Sentía la transpiración en la frente y el ahogo en el 
cuello de la camisa; mis piernas, sin que las pudiera gobernar, se mecían 
incesantemente. Estaba desasosegado y hasta diría que enfermo. Sólo 
quería irme a casa. Una inquietante sensación proveniente de mi estómago 
me hacía vacilar entre el vómito y la diarrea nerviosa. 


Pero aquel terceto verborrágico era incontenible. La señora Stella 
Maris y Marina, aunque siempre encontraban la inapelable refutación del 
señor Octavio, no parecían fastidiadas. Se veía que ése era el modo habitual 
en que transcurrían sus charlas: el señor Octavio, digno y calmo, destruía 
todos los argumentos de su esposa y de su hija; ellas admitían esta situación 
con naturalidad. 


De nuevo advertí que se requería mi opinión. El debate giraba en 
torno de cuál sería el mejor lugar para que Marina y yo pasáramos nuestra 
luna de miel. Marina sugería débil y simultáneamente el campo, las sierras 
de Córdoba, las provincias del norte; el señor Octavio patrocinaba con 
tenacidad a Mar del Plata. 


—Es más sano —dijo—, más natural. Hay mar, hay sal, hay yodo, 
hay arena, hay caracoles... No hay nada mejor que el mar... 


Yo estaba desfalleciente. Creí entender que Marina argumentaba en 
favor de un lugar tranquilo, con pocos turistas... 


—-¿Querés un lugar tranquilo? —el señor Octavio era invencible—. 
Ahí tenés San Clemente, Santa Clara del Mar, Santa Teresita... ¡Lugares 
tranquilos hay a patadas en la costa atlántica! 


Haciendo un gran esfuerzo, me puse de pie y anuncié tenuemente 
que me retiraría. 


—-¿Tan temprano? —preguntó el señor Octavio, mirando el reloj —. 
Faltan todavía ocho minutos para la medianoche. 


La recriminación que emanaba de estas palabras volvió a arrojarme 
en el sofá. ¡Qué personalidad poderosa tenía aquel hombre tan horrible! 


Con pálida alegría, contemplé la posibilidad de que una botella de 
whisky, recién llegada en brazos de la señora Stella Maris, me reanimara en 
parte. De un solo trago vacié mi vaso. 


—En mis tiempos —decía el señor Octavio—, cuando yo era joven, 
íbamos a bailar por los cafetines del puerto de Bahía Blanca... 


Me distraje un instante tratando de imaginar al señor Octavio como 
bailarín. 


—...a veces bailábamos toda la noche, hasta el amanecer. En 
cambio, la muchachada de ahora, a las ocho de la noche ya está en la 
camita, con su frazadita y su bolsita de agúita calentita... ¡Ja, ja, ja! Si 
parecen nenitos del jardín de infantes... 


El soliloquio del señor Octavio, agravado en su fase final por esa 
serie de diminutivos injuriosos, había adquirido los inconfundibles tintes de 
un ataque personal. Me puse de pie, resuelto a retirarme de viva fuerza, si 
fuese necesario. Por fortuna, no fue menester apelar a la violencia. El señor 
Octavio recobró sus maneras afables y, después de tenderme la anudada 
manga de su toalla amarilla, dijo, con el aire confortable de quien se apresta 
a rubricar una jornada perfecta: 


—Bueno... —y, a través de la tela, se restregó las manos—, ahora a 
la cama, con un buen libro... 

Asentí con amplitud. Quería salir de aquella casa. De permanecer 
allí un segundo más, creo que hubiera caído desmayado. 


—Te acompaño hasta la vereda —dijo Marina. 


Entre la casa y la vereda estaba el jardín: me golpeó como una bendición la 
fragancia vegetal de pinos y abetos. Respiré con hondura, procurando que el 
aire puro expulsara los últimos vestigios de la hediondez de pescadería. Me 
pareció resucitar: al instante se evaporaron las sensaciones estomacales que 
me habían hostigado. 

—¿Viste, pobre papá? —dijo Marina. 

—-Sí —contesté vagamente, sin saber qué agregar. 

—Él está mucho mejor —continuó Marina, tomándome de la 
cintura, como quien se apresta a hacer una confidencia—. Hasta hace un 
año no lo podíamos sacar de la pileta. Día y noche en la pileta. Ahora, por 
lo menos, come en la mesa y duerme en la cama. Ya es un progreso, ¿no? 

Dijo tantas cosas y yo sólo reparé en una, la menos importante: 

—-¿Tienen pileta de natación en la casa? 

——Claro, ¿nunca te lo dije? En el jardín del fondo. Ahora no te la 
puedo mostrar porque la está usando papá. Todas las noches se da un 
chapuzón, antes de acostarse. Así digiere mejor. 

Formulé una pregunta imbécil: 

—-¿No se le corta la digestión? 

—A| contrario: necesita agua salada. Eso sí, cuando está en el agua, 
se pone muy agresivo y no reconoce a nadie. Ni a nosotras nos reconoce. 
Cuando vuelve a tierra, ya viste qué bueno y simpático es... 

Abrumado, sin saber qué hacer, miré el reloj. Marina esperaba algo 
de mí. 

—¿Y los vecinos? —pregunté—. ¿No se quejan? 

—¿Por qué se van a quejar? Ruido no hay ninguno. Papá más 
silencioso no puede ser. Ni siquiera se zambulle. Llega al borde de la pileta 
y se deja resbalar así: shhhh... 


Su mano se deslizó flojamente por mi rostro. Asustado, di un salto 
hacia atrás. Marina quiso reconfortarme con una anécdota jocosa: 


—Una noche estaba semisumergido, junto al borde de la pileta. El 
perrito del vecino del fondo pasó el cerco de ligustrina y se acercó a olerlo. 
Entonces papá sacó algunos de sus brazos y... ¡shak! 


Y, con una sonrisa juguetona, Marina simuló estrangularme. Ni 
siquiera me rozó: sólo dio un paso adelante e hizo la mímica de extender 
los brazos hacia mí. En esta demostración, sus miembros parecían haber 
adquirido singular plasticidad y fuerza. Si antes yo había dado un salto 
hacia atrás, ahora volé literalmente unos tres metros. Marina se echó a reír, 
divertida con mi desproporcionada reacción. Marina reía, reía, reía. Me 
pareció que su boca se dilataba hasta la nuca, que la cabeza se hacía 
redonda y se agrandaba, que desaparecían la nariz y las orejas, que perdía 
su soberbio cabello prieto, que su piel se tornasolaba en negro y en 
rosado... Para no caer, me apoyé en un árbol. 


— ¡Che! ¿Qué te pasa? —Marina me sacudió del brazo y yo volví 
en mis cabales. 


Allí estaba la misma adorable Marina de siempre. La Marina alta, 
morena, risueña, irresponsable, simple, ignorante e infinitamente querible. 


—No es nada —dije, resoplando—. Me siento un poco mal. 
Para concluir de reanimarme, Marina dijo: 


—¿Querés venir a nadar, mañana a la mañana? Total, es domingo. 
Te traés la malla y listo. 


Prometí concurrir, a eso de las diez. Me despedí de Marina como 
siempre: con un beso. 


—Hasta mañana —dije. 


Pero no volví. 


Con súbita lucidez, antes de que el tren llegase a La Lucila, supe 
todo lo que debía hacer. En los siguientes quince días fui un torbellino de 


actividad febril y arreglé casi todos mis asuntos pendientes. No atendí el 
teléfono y logré cambiar de domicilio y de empleo. Como suelen decir las 
crónicas policiales, dejé de presentarme en los lugares que solía frecuentar. 
Al cabo de un tiempo, conseguí radicarme de manera definitiva en Santa 
Rosa, provincia de La Pampa: la ciudad goza de un clima muy seco y está 
ubicada equidistantemente lejos, tanto del océano Atlántico como del 
Pacífico. 


Fernando Sorrentino 


Fernando Sorrentino nació en Buenos Aires el 8 de noviembre de 1942. Se 
dice que en sus ficciones hay una curiosa mezcla de fantasía y humor que discurre 
en un marco a veces grotesco y siempre verosímil. Le gusta más leer que escribir, y 
en verdad escribe poco, mucho menos de lo que nos gustaría. Treinta años de 
actividad no le permiten exhibir una bibliografía demasiado frondosa. Pero tampoco 
es desdeñable. Su obra narrativa se compone de seis libros de cuentos (La 
regresión zoológica, 1969; Imperios y servidumbres, 1972; El mejor de los mundos 
posibles, 1976; En defensa propia, 1982; El remedio para el rey ciego, 1984; El rigor 
de las desdichas, 1994), un relato extenso (“Costumbres de los muertos”, 1996) y 
una novela no demasiado larga (Sanitarios centenarios, 1979). Es también autor de 
dos libros de entrevistas: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, 1974; Siete 
conversaciones con Adolfo Bioy Casares, 1992. Como todo el mundo, en mayor o 
menor medida, ha recibido premios literarios y el fervor de sus lectores, lo que, en 
suma, lo hace relativamente feliz. 


Vivir del cuento 


Alfredo Álamo 


“Fl rayo de la muerte pasó muy cerca del joven Harris; el oscuro pasadizo 
debía estar plagado de trampas, señal inequívoca de que el malvado 
científico se encontraba escondido en algún lugar cercano”. 


——No, así no —dijo Fu-Manchú atusándose los largos bigotes mientras leía 
por encima del hombro de Marcos—, yo hubiese colocado una trampa más 
elaborada, algo que revelara mi crueldad innata. 


“Un centenar de afilados dardos salieron disparados en dirección a Harris, 
que pudo agacharse en el último momento para descubrir, horrorizado, que 
el suelo del oscuro pasadizo empezaba a estar plagado de escorpiones 
venenosos”. 


——¿Mejor? —preguntó Marcos levantando la vista del teclado. 

—Mucho mejor, joven y poco brillante escritor occidental —sonrió 
Fu-Manchú dejando ver unos incisivos superdesarrollados—, mucho mejor. 
Ahora tengo hambre, ¿qué festín tenemos esta noche? 

Marcos miró el sandwich de pollo con mayonesa que tenía encima 


de la mesa; no parecía un gran banquete para el emperador de la maldad, 
pero aún así se lo ofreció. 


—Mmmm, pollo con mayonesa —se relamió el cruel personaje 
agarrando el sandwich con sus alargadas uñas—, de esto no teníamos en las 
Montañas del Lamento. 


Qué ganas tenía Marcos de terminar aquel cuento. Fu-Manchú se 
había mostrado como el malvado y cruel señor de la oscuridad que se 
suponía que era. Punto aparte era su gusto por los kimonos de colores 
chillones dos tallas más largas de lo que necesitaba, permitiéndole ir por 
todo el apartamento de Marcos sin que se le vieran los pies. Era 
inquietante. 


Mientras Fu-Manchú se terminaba la cena de Marcos sentado en el 
sofá, alguien llamó a la puerta. 


—Debe ser Laura —dijo Marcos levantándose rápidamente—. 
Venga, al armario. 


—Me estás dando órdenes —se enfureció el malvado oriental—, ¿a 
mí? 

—Puedes llevarte el sandwich —cedió Marcos—, pero no hagas 
ruido 


—De acuerdo —suspiró Fu-Manchú deslizándose hacia el 
dormitorio dando ligeros mordiscos a su cena. 


De repente un pensamiento cruzó el cerebro de Marcos, ¿había 
quedado hoy para cenar con Laura? No podía recordarlo; cruzó los dedos al 
abrir la puerta de su pequeño apartamento, esperando que no fuera así. 
Laura estaba en la puerta, tan guapa como siempre, cargada con una bolsa 
de deporte. 

—Hola, Laura —sonrió Marcos ayudándola con la bolsa, que 
pesaba muchísimo—. ¿Qué llevas aquí dentro? 

—Te traigo los libros que me pediste —dijo Laura aliviada de 
quitarse el peso de encima—, los de fantasía épica. Pesan un montón. 

Marcos hizo memoria; se los había pedido para documentarse sobre 
el tema antes de seguir con un cuento de cazadores de dragones que tenía a 
medias. Bueno, ahora estaba con lo de Fu-Manchú, pero lo siguiente sería 
ese cuento. 

—¿Has cenado ya? —le preguntó Laura observando con ojo crítico 
las cajas de pizza amontonadas en una esquina de la cocina 


—Ehhm —carraspeó él—. Sí, sí. Ya he cenado. 


—Entonces —se acercó ella—, supongo que podríamos... estaría 
bien que jugáramos un rato, ¿no? 

Él la besó y ella le pasó los brazos por encima de la cabeza. Fue un 
beso largo, un buen beso, no el mejor beso de sus vidas, pero sí uno 
bastante resultón. 


—¿Vamos a la cama? —susurró ella 


—S-SÍ... ¡No!, no —exclamó Marcos pensando en Fu-Manchú 
escondido en el armario de su cuarto—. Quedémonos aquí, en el sofá. 


Media hora más tarde Laura dormía con la cabeza apoyada en el pecho de 
Marcos que, pensativo, intentaba estirar ese pequeño momento de felicidad. 
Unos golpecitos en su hombro lo sobresaltaron y casi estuvo a punto de 
despertar a Laura. 

—-¿Pero qué? —susurró en voz baja 


Fu-Manchú lo había tocado con una de sus largas uñas; estaba 
escondido detrás del sofá. Le acompañaban Sir Cedric de Rossport, con su 
armadura pesada, y Vespius, señor de los vampiros de la Tracia, envuelto 
en su Capa de satén rojo. 


—No cabemos en el armario —susurró el vampiro—, la tripulación 
de la nave colonial betana se ha puesto muy pesada con eso del espacio 
vital. 


—-O te buscas un apartamento más grande —añadió Sir Cedric—, o 
terminas algún cuento de una vez para que podamos irnos. Pero así un 
caballero no puede vivir. 

Marcos se irguió con delicadeza dejando a Laura reposar sola en el 
sofá. 

—Estais locos —dijo poniéndose los pantalones—, ¿y si ella se 
despierta, qué, eh? Bueno, vamos al cuarto y lo discutimos. 

Sir Cedric se levantó con dificultades y al final tuvieron que 
ayudarle sus compañeros de armario. Marcos cerró la puerta del comedor y 
entraron en su habitación. Un par de pequeños robots daban vueltas 


alrededor de la cama y algunos seres extraterrestres de grandes cabezas 
siamesas estaban mirando por la ventana. 

—Estamos hacinados aquí dentro —se quejó Vespius—, añoro los 
espacios de la Tracia... ¿Cuánto hace que no me escribes algo bonito? 

—Es que me he quedado atascado contigo, Vespius —agachó la 
cabeza Marcos—, no sé si vas a ser un vampiro maligno o un alma 
torturada que intenta hacer el bien. 

—Y yo qué —dijo Sir Cedric—, llevo seis meses encerrado en un 
cajón, a punto de ser devorado por una lamia de mala reputación. Al final 
me voy morir de aburrimiento, como no pase algo. 

—Lo sé, lo sé, pero escuchad, no es tan fácil —se defendió Marcos 
—, también están los hermanos alien, la comuna robot, los viajeros del 
espacio... 

—-Y ahora también éste —dijo Vespius señalando con la cabeza a 
Fu-Manchú—, llevas dos semanas con él. 

—Soy un personaje interesante sobre el que escribir —dijo Fu 
Manchú sonriendo de manera torva y amenazadora—, estoy definido, no 
como otros. 

—-¿Estás insinuando algo? —lo encaró Vespius. 

—Sí —dijo Fu Manchú—, que en la Tracia no hay vampiros. 

—;¡Te vas a enterar! —gritó Vespius sacando sus colmillos. 

— ¡Basta ya! —chilló Marcos separándolos 

La puerta del cuarto se abrió de golpe, Laura estaba allí con la ropa 
en la mano y con una expresión de profunda incredulidad en el rostro. 

—-¿Qué haces chillando solo? —le preguntó a Marcos. 

—Esto.... —dijo Marcos tratando de encontrar una buena excusa 
—. Estoy practicando los diálogos de mi cuento en voz alta, para ver si 
quedan creíbles, ya sabes. 

—- Ya —dijo Laura poco convencida 

—Si, sí, mira: “Atrás, Harris, si da un paso más su joven prometida 
caerá en el lago de magma”. —Y luego, cambiando la voz. —“No se 
atreverá, Fu Manchú, conozco el secreto de su guarida celeste”. 

Laura dio un paso atrás. —Bueno, supongo que este tipo de cosas 
viene con el pack del escritor de cuentos —suspiró desapareciendo por el 


Pasillo. 

La puerta del armario se entreabrió lentamente. 

—-Casi nos pilla —dijo Sir Cedric 

—Nos ha ido de un pelo —añadió Vespius 

—Venga, venga, haced sitio —se oyó desde el fondo del armario a 
un montón de voces quejosas 

Uno a uno volvieron a salir los personajes hasta ocupar casi toda la 
habitación. Marcos se sentó en el suelo, desesperanzado. ¿De verdad tenía 
tantos personajes, tantos cuentos inacabados? Fu Manchú se le acercó. 

—Joven Marcos —dijo—, los diálogos bien. 

No pudo menos que reírse. 


“Fl dragón levantó sus alas y agradeció a Sir Cedric el favor que le había 
hecho. 

—«¿Deseas algo de mí? —preguntó el mágico ser en la mente del 
caballero. 

—Sólo que recuerdes anidar lejos de las ciudades de los hombres — 
dijo Sir Cedric. 

— Algún día eso será imposible, mi buen amigo. 

— Algún día ya no seremos necesarios. 

Sir Cedric despidió al dragón que se alejaba hacia el horizonte 
montañoso de Khadarr; se sentía triste al dejarlo marchar así, pero los 
tiempos cambiaban demasiado deprisa. Algún día, pensó, algún día.” 


Marcos pulsó la última tecla de “Sir Cedric y la Orden del Dragón” y 
respiró aliviado Llevaba una semana escribiendo sin parar intentando 
terminar todos los cuentos que tenía pendientes, la verdad es que se sentía 
culpable de no poder dedicarles más tiempo, pero no había tenido más 
remedio. Ahora sólo le quedaba acabar con Fu-Manchú. 


—Ha llegado la hora de mi “Grand Finale”, ¿verdad? —preguntó 
Fu Manchú apareciendo súbitamente tras Marcos, el cual tuvo que ahogar 
un sobresalto. 

—Si, bueno, no —dijo Marcos—. Es el final del cuento, nada más. 

—No he podido evitar fijarme —dijo el oriental moviéndose 
silenciosamente a su derecha—, en que estás terminando los cuentos de 
manera un tanto, como decirlo, rápida. 

—Bueno —dijo Marcos claramente sorprendido—, había tantos 
personajes a los que complacer que decidí hacer tábula rasa y empezar de 
cero. Pero no los podía borrar, así que les escribí un final. 

Fu Manchú sonrió satisfecho de tener razón con su teoría. 

—Es lo que pensaba; qué previsibles sois los occidentales — 
comentó. 

—Pero no te preocupes, contigo puedo estar un poco más de tiempo 
—dijo Marcos sonriente—, te prepararé una muerte digna del mejor 
villano. 

Una sombra de buen humor relampagueó en los ojos del malvado 
doctor. Era la primera vez que Marcos veía esa expresión y no acabó de 
gustarle demasiado. 

—NO hace falta que te esfuerces, joven Marcos —dijo Fu Manchú 
señalando al ordenador—, abre mi archivo. 

“Fu.doc” se abrió con un rápido doble click, Marcos contuvo la 
respiración. "Tenía cinco páginas más que la última vez que lo había abierto. 

—¿Has escrito tu propio final? —preguntó asombrado Marcos. 

—Así es —sonrió Fu Manchú ahora a la izquierda del joven. 

—No me lo puedo creer. ¿Tu propia muerte? 

—¿Muerte?, ¿de verdad creías que ese patético detective que te 
inventaste que, por cierto, ni siquiera se ha atrevido a salir del armario, 
podría acabar conmigo? 

Marcos se puso a leer las páginas que había escrito Fu Manchú y, 
para su sorpresa, no estaban mal del todo. 

—Tienes muchas erratas —le recriminó—, pero por ahora me gusta. 


—¿Erratas? —se indignó—, deberías intentar escribir a máquina 
con estas uñas tan largas. 


“La joven Lady Smithers extrajo del cuello 
de su prometido el cuchillo ritual y la 
sangre del detective Harris salpicó su níveo 
rostro. 


—Tenías razón —dijo la joven—,  Hustración: Ferrán Clavero 
ha sido excitante. 

—-"Ven conmigo a la cámara nupcial —exclamó el apuesto sabio del 
mal—, toda esa sangre no debería desperdiciarse. 

—¿Y mañana? —preguntó la mujer arrastrándose ante su nuevo 
amo. 

—Mañana los vientos de la guerra nos llevarán lejos de aquí, donde 
menos esperan mis enemigos encontrarme. Londres. 

Los esclavos mudos del doctor cerraron las puertas de la cámara 
celeste. El cuerpo del osado Harris fue lanzado al vacío por uno de los 
desfiladeros del Himalaya. Las águilas jugaban en el cielo esperando la 
llegada de un ocaso que prometía noches de dolor.” 


—— ¿Qué tal? —preguntó Fu Manchú ansioso. 

—Bueno, es algo cruel, ¿no crees? 

—Sí, claro, como debe ser. Y es un “final abierto”, ¿no?. Así, si 
quieres, algún día puedes escribir mis aventuras en Londres. 

——Claro, claro —dijo Marcos. 

—Falta que escribas la palabra “Fin” —le señaló Fu Manchú—, 
esas son las normas. 


Marcos tecleó lo que le pedían, total, con éste por fin terminaba 
todos los cuentos pendientes. Cuando grabó el archivo de nuevo, Fu 
Manchú empezó a desvanecerse en su presencia envuelto en una niebla 
blanca.. Siempre tan teatral. 


—Ha sido un placer, joven Marcos —dijo antes de desaparecer por 
completo—, nos veremos en “Fu Manchú y las calles de Londres” — 
profetizó—, O tal vez antes. 


El silencio se hizo dueño de la casa; menudo descanso, pensó 
Marcos. Por fin tranquilidad y soledad. Laura siempre preguntaba por qué 
nunca podían ir al dormitorio, pero ésta noche... Una cena romántica y 
luego una noche en una cama ancha. Cómo lo echaba de menos. 


Apagó el ordenador y preparó unas cuantas velas por la casa. Todo 
iba a salir perfecto, vaya que sí. El timbre sonó y Marcos se acicaló un 
poco el pelo con la mano camino de la puerta. 


—Hola Laura —dijo Marcos en tono empalagoso. 


—Hola —sonrió Laura—, te he traído un par de cosas más —dijo 
enseñándole una bolsa de plástico. 


—-¿El qué? —se intrigó. 
—Pues tenía tres libros de Lovecraft que me dejaste. 


—Ah, sí, ya no sabía dónde los había puesto —dijo Marcos—. 
Gracias. 


—Y tu cuento. —añadió Laura. 
— ¿Mi cuento? —se extrañó Marcos 


—Si, hombre —le recordó Laura—: “La sombra nocturna de Ryleh 
y otras historias primigenias”. 


Un golpe enorme y contundente surgió del cuarto de Marcos; de 
repente el recibidor olía a salitre y a pescado podrido. Un crujido de madera 
y un sonido de chapoteo hicieron que Marcos tragara saliva con dificultad. 


—-¿Estás bien, cariño? —le preguntó Laura. 

—SÍí, es que de repente me apetece cenar fuera, ¿te importa? 

—No, no, me da igual. ¿Coges los libros? 

—Si, sí, claro. 

Con un gesto rápido dejó la bolsa al lado del comedor, encima de un 
charco de agua que empezaba a llegar desde su cuarto. 

—«¿Piensas terminar el cuento? —le preguntó Laura desde la 
escalera—, ¿O vas a hacer como siempre dejándotelo a medias? 


Marcos cerró la puerta con llave y retrocedió todavía algo pálido. 


—-O acabo con él —dijo Marcos alcanzando a Laura en el ascensor 
— O él acabará conmigo. 


—Ese es el espíritu —dijo Laura sonriente 


“Aquella noche maldita los hombres de bien temblaron en la pequeña 
ciudad costera; algo innombrable se había escurrido fuera de su prisión del 
fondo del mar. Poco podía imaginar el joven Marcos las terribles pruebas 
que le esperaban a lo largo de la noche, una noche cuajada de peligros, 
trampas y seres monstruosos” 

Fu Manchú sonrió como sólo los grandes villanos podían sonreír y 
luego siguió escribiendo, pulsando tecla a tecla con sus largas uñas el que 
iba ser su primer relato de horror. 


Alfredo Álamo 


La ventaja que ofrece Alfredo Álamo, a la hora de armar la presentación de un 
nuevo cuento, es que su actividad es tan intensa que siempre hay algo nuevo que 
poner. Ya saben que nació en Valencia, España, en 1975, por lo que aún no ha 
cumplido los 30. La novedad es que estará en Visiones 2005 y en Fabricantes de 
Sueños 2005. De Alfredo publicamos “De nuevo, el principio” en Axxón 133, “Dios 
del ácido” e “In vino Veritas” en Axxón 135, “Átomo Jack y el mercader de sueños 
en Axxón 138, “Deseos” en Axxón 143, y “Vuelta al hogar” en Axxón 145 (¿Habré 
olvidado alguno?). Su cuento “Masas” fue seleccionado para la antología de 
distopiías Mañanas en sombras, que publicará el mes próximo Ediciones Desde la 
Gente. 


El Padrenuestro y el Avemaria en 
Quenya, Análisis Sintáctico y 
Etimológico 


H. K. Fauskanger 
Traducción al Castellano y Notas: 
Marcelo Dos Santos 
www.mcds.com.ar 
mdossantos(Oclarinmail.com 
Revisión y Corrección: 


Claudia Mabel Podestá 


Abreviaturas Bibliográficas 


Etim. - “Etimologías” (The Etymologies), en CP:347-400 


DG - “Diccionario Gnómico” (The Gnomish Lexicon), en Parma 
Eldalamberon N* 11) 


Cartas - “Cartas” de J.R.R. Tolkien (The Letters of J.R.R. Tolkien) 
ESdIA - “El Señor de los Anillos” (The Lord of the Rings) 

CP - “El camino perdido” (The Lost Road) 

MC - “Los monstruos y los críticos” (The Monsters and the Critics) 
AM - “El Anillo de Morgoth” (Morgoth*s Ring) 

PTM - “Los pueblos de la Tierra Media” (The Peoples of Middle-earth) 


DQ - “Diccionario Qenya” (The Qenya Lexicon, en Parma 
Eldalamberon N* 12) 


ECsps - “El Camino sigue para siempre” (The Road Goes Ever On, 
segunda edición inglesa) 

RS - “El Retorno de la Sombra” (The Return of the Shadow) 

SD - “Sauron Derrotado” (Sauron Defeated) 


CI - “Cuentos Inconclusos” (Unfinished Tales) 
VT - Vinyar Tengwar 
GJ - “La Guerra de las Joyas” (The War of the Jewels) 


EL PADRENUESTRO Y EL AVEMARÍA DE 
JAR.R. TOLKIEN EN QUENYA: Análisis 
Sintáctico y Etimológico 


[Este análisis fue publicado originalmentelY en Tyalié Tyelelliéva N* 18. 
Poco después, otro análisis apareció en Vinyar Tengwar N* 43. Los autores 
de este último pudieron revisar varios otros manuscritos de Tolkien que 
ocasionalmente dieron alguna luz sobre los rasgos más oscuros del texto 
Quenya. Se han incluido algunas informaciones de este artículo -entre 
corchetes y en rojo- en mi propio análisis. Por lo demás, mi texto publicado 
originalmente permanece Casi sin alteraciones. Aquellos que deseen 
comparar este estudio con el artículo de Vinyar Tengwar pueden descargar 
una versión en formato PDF del número en cuestión!2! desde esta URL: 
http://www. elvish.org/VT/sample.html 


1. Introducción 


J.R.R. Tolkien fue un hombre de fe, 
y sus creencias y convicciones 
filosóficas se reflejaron sutilmente 
en su narrativa. “El Señor de los 
Anillos es, por supuesto, una Obra 
fundamentalmente religiosa y 
católica,” escribió en 1953, 
“inconscientemente al inicio, pero 
conscientemente en la revisión” 
(Cartas:172). No encontraremos 
referencias directas o explícitas al 


cristianismo ni al catolicismo en 
ESdIA, ni tampoco en El Hobbit o 

El Silmarillion. Se sabe desde hace 
tiempo, sin embargo, que Tolkien 
tradujo al Quenya el Padrenuestro 

(Mat 6:9-13). Esto no significa que 
planeara incluir esta plegaria en su 
mundo inventado; las largas eras de 

la Tierra Media supuestamente 
precedieron por mucho a los 
tiempos de Jesús, por lo que ello 
hubiera sido históricamente 
imposible aún dentro del contexto y 
ficcional. Debiéramos ver, más 
bien, esta traducción como una 
confirmación de la declaración de 
Tolkien de que, para él, el asunto 
primordial eran los lenguajes 
inventados y no la historia de ficción: “El cimiento es la invención de 
lenguas. Los “cuentos” se hicieron más bien para proveer de un mundo a las 
lenguas que a la inversa. En mi caso, primero aparece un nombre, y la 
historia después” (Cartas:219). 


AS TD 


Sostuvieron algunos que los idiomas tolkienianos están tan 
inextricablemente ligados a sus ficciones que literalmente no tendrían 
ningún sentido si los separáramos del contexto tierramediano, siendo así 
desechados como simples artificios de “arte literario”. “Tal mirada, sin 
embargo, pareciera representar un triste rechazo de los esfuerzos de 
Tolkien, al mismo tiempo que una profunda falta de aprecio por la infinita 
flexibilidad del Idioma. En cierto momento, Tolkien mismo pudo 
desestimar modestamente sus lenguas como “insensateces” o un “hobby 
tonto” (MC:239, Cartas:8), pero en realidad conocía la naturaleza y el 
potencial de su obra: escribió acerca de sus lenguajes que “tenían cierta 
existencia, desde el momento en que los he compuesto casi hasta 
completarlos” (Cartas:175, la itálica es mía). Es por ello que podrían 
usarse, en principio, para traducir cualquier texto, inclusive si el mismo es 
de naturaleza tal que no tiene conexión directa con la narrativa o el mundo 
inventado. Y como podemos ver hoy, Tolkien efectivamente produjo al 


menos una traducción de este tipo: una versión en Quenya no sólo del 
Pater Noster o Padrenuestro, sino también del Ave Maria o Avemaría. Los 
dos están escritos en la misma hoja y pueden ser considerados una sola 
obra. Al presente, es éste el único ejemplo que tenemos de Tolkien 
volcando a uno de sus idiomas un texto no escrito por él mismo. 


¿Por qué tradujo Tolkien estas oraciones? Parece bastante improbable 
que realmente usara las versiones Quenya en su propio culto religioso. En 
Vinyar Tengwar N* 32, donde Carl F. Hostetter y Patrick Wynne 
presentaron su propia versión Quenya del Padrenuestro (escrita antes de 
que pudieran leer la traducción de Tolkien), Hostetter observó en su 
editorial: “Las traducciones del Padrenuestro han disfrutado de una larga 
tradición como textos representativos para su uso en comparaciones 
sinópticas de varios idiomas”. Pero como Tolkien aparentemente nunca 
hizo ninguna gestión para que se publicara su Padrenuestro Quenya, no 
parece que lo considerara una “muestra” general de la lengua. Más 
probablemente escribió esos textos por razones no más profundas que su 
propia diversión (lo cual no debiera ser, sin embargo, tomado como 
indicación de una actitud frívola hacia estos excelsos textos religiosos). Las 
traducciones son probablemente lo suficientemente serias, más aún 
considerando que estas plegarias debían ser importantes para Tolkien, que 
era Católico. 


Raramente encontramos textos en Quenya tan completos como éstos. Si 
limitamos nuestra búsqueda sólo a lo que es más o menos Quenya estilo 
Señor de los Anillos, los únicos textos sustanciales (por oposición a 
palabras aisladas o frases cortas o inconexas) que han estado a disposición 
hasta hoy no son más de tres o cuatro. Tenemos a Namárié en ESdIA (y 
ECsps:66-67), la última versión del poema Arca Perdida en MC:221-222, 
La Canción de Fíriel en CP:72, y el Juramento de Cirion en CI:305, 317. 
La Canción de Fíriel ni siquiera es Quenya estilo ESdIA, y el Juramento de 
Cirion consiste sólo en dos frases. La adición a nuestro corpus de las 73 
palabras del texto del Padrenuestro y el Avemaría, que han de ser incluso 
post-ESdIA, debe por lo tanto ser considerada un evento importante, que 
justifica un análisis bastante minucioso. 


El estudio que ofrezco aquí se organiza en tres partes. La primera, 
relativamente breve, establece simplemente un Texto a ser analizado. En 
este caso, la letra manuscrita de Tolkien es, afortunadamente, bastante 


legible y sin ambigiedades, con sólo algunos pocos puntos dudosos (como 
la distribución de los espacios). Trataré (sumariamente) de justificar las 
interpretaciones que yo prefiero, a menudo basadas en ejemplos de Quenya 
publicados con anterioridad. 


La parte siguiente, el Comentario Sintáctico/Analítico, equiparará los 
textos con las versiones inglesas!?! típicas, y va a analizar las versiones 
Quenya palabra por palabra, pero siempre dentro del contexto textual: es 
aquí donde serán establecidas las observaciones referentes a las relaciones 
sintácticas dentro del texto. 


El Comentario Léxicoetimológico constituye la última y por lejos más larga 
de las partes de este análisis, que ofrecerá estudios detallados de las 
palabras individuales, organizadas alfabéticamentes. Aquí discutiremos 
cómo se relacionan estas palabras con el material que ha sido publicado 
con anterioridad, y trataremos de inferir qué historia y etimología puede 
haber imaginado Tolkien para las palabras en cuestión y sus elementos 
constitutivos. Aún así, no debe considerarse este trabajo como un mini- 
diccionario etimológico de Quenya; mientras que, en ocasiones, trabajaré 
con mayor grado de detalle que el que puede parecer necesario para el 
mero análisis técnico del texto que tenemos ante nosotros, intentaré 
mantener la conexión con el texto en sí. Por lo tanto, para asegurar las 
referencias rápidas, casi todos los encabezados de las entradas citan la 
palabra en la forma exacta en que aparece en este texto, incluido cualquier 
sufijo inflectivo o pronominal -los que son analizados en la misma entrada, 
o, en el caso de las terminaciones o sufijos que aparecen repetitivamente, 
mediante una referencia cruzada hacia otra palabra que ejemplifique ese 
sufijo-. (Unos pocos elementos en forma de sufijos que ocurren 
reiteradamente en el texto han merecido, sin embargo, referencias 
independientes si ello parecía conveniente, pero no se ha hecho aquí 
ningún intento para ser completamente coherente respecto de tales detalles 
de la presentación. Por eso, se encontrará una entrada separada para el 
sufijo pronominal -mma nuestro, mientras que la terminación -lya Tul*! se 
discute en oportunidad de analizar esselya Tu nombre.) La discusión de 
varias peculiaridades técnicas se incluirá en el Comentario Lexicológico 
siempre que parezca adecuado; así hay una discusión sobre algunos de los 
extraños aoristosl?! que aparecen en estos textos en la referencia de la 
palabra care, sólo porque esta palabra no otorga una buena oportunidad de 


discutir la formación normal de los aoristos y su aparente desarrollo 
diacrónico. Mediante el uso de palabras concretas y formas presentes en los 
textos como punto de partida para estos análisis, espero evitar convertir 
estas discusiones en algo innecesariamente abstracto. 


Al final encontraremos un Sumario que recapitula los nuevos 
conocimientos logrados gracias a este texto. Caeré aquí en una perspectiva 
“práctica” más que estrictamente académica: tiendo a tener en mente las 
necesidades de las personas que quieren escribir o componer poemas en 
Quenya por sí mismas, porque muchas aspiran a ello, estando normalmente 
muy ansiosas por permanecer dentro del marco establecido por el sistema 
de Tolkien y no distorsionarlo o diluirlo. 


Las discusiones que siguen incluirán comparaciones extensivas con fuentes 
publicadas previamente. Normalmente nos referiremos a ellas por libro 
(indicado por las abreviaturas comunes) y página. Sin embargo, en el caso 
de dos únicas fuentes, las llamaré simplemente por su nombre, sin otras 
precisiones. Ellas son: 


Namárié: También conocida como el Lamento de Galadriel, es, por lejos, 
el más largo texto en Quenya de ESdIA, que aparece en La Comunidad del 
Anillo, Libro Dos, cerca del final del capítulo VIII (“Adiós a Lórien”), y 
comienza: Ai! Laurié lantar lassi súrinen... 


La Alabanza de Cormallen: El canto honorífico recibido por los 
Portadores del Anillo en el Campo de Cormallen en El Retorno del Rey, 
Libro Seis, capítulo IV (“El campo de Cormallen”). Las partes a las cuales 
me referiré aquí son las siguientes: Daur a Berhael, Conin en Annún! ... 
A laita te, laita te! Andave laituvalmet! ... Cormacolindor, a laita 
tárienna! (Cf. SD:47.) La primera exclamación está en Sindarin, las otras 
dos son Quenya. Cartas:308 nos da estas traducciones: “¡Frodo y Sam, 
príncipes del oeste, glorificadlos (a los nombrados)!” - “¡Bendigámoslos, 
bendigámoslos, mucho tiempo los alabaremos!” - “¡Portadores del Anillo, 
bendíganlos (o alábenlos) hasta las alturas!” 


NOTA: En las siguientes discusiones, el asterisco * se antepone sólo en el 
caso de formas o frases genuinamente no demostradas (las formas erróneas 
están marcadas con un doble asterisco). Las formas “primitivas” oO 
ancestrales citadas por Tolkien mismo, muchas de ellas precedidas por 
asteriscos, deben en realidad ser consideradas tan autorizadas como las 


formas “demostradas”. Estas “reconstrucciones” ficcionales no llevan aquí 
asterisco, sino que me refiero a ellas sencillamente como “primitivas” o 
“ancestrales”. Se hace aquí una distinción entre formas y oraciones “no 
demostradas” o “reconstruidas”, que son marcadas con asteriscos, y las 
palabras “descompuestas”, que, al contrario, están marcadas con el signo +. 
Este último se utiliza en el caso de palabras o formas que no han sido 
“construidas”, sino sencillamente aisladas de una forma demostrada, p. ej. 
Htindóme voluntad aislada de indómelya Tu voluntad. Sin embargo, los 
afijos gramaticales sueltos aislados de la palabra principal usualmente no 
se indican de esta forma, porque de cualquier modo no aparentan ser 
palabras independientes; el símbolo + se usa solamente en el caso de 
terminaciones que no pueden ser aisladas con absoluta confianza. 


A pesar de que normalmente estandarizo la ortografía de los idiomas 
tolkienianos, especialmente en mis propias composiciones, aquí he retenido 
la ortografía usada en las fuentes en beneficio de la precisión académica. 
Es por ello que hay varias inconsistencias referidas a variantes ortográficas 
tales como k o c, q 0 qu y el uso de las diéresis. 


2. El Texto 

Tolkien escribió ii Ae 
su texto en un ), o E 
papel dá yO 
membretado (de tit có AUD 
allí las palabras sd > > 


“Del Profesor Aba iat 
J.R.R. Tolkien, Y ] Y po 7 /, y7 
Merton College, inn ds Gi ió 
Oxford” en el 4 Y 7 cd 


encabezamiento). de a par Ñ A y nn 


El texto de las NR AA hpbd 
plegarias no está Jefa Y di” Sd ae: ds da 
escrito en una Ñ 
. ya FR 
caligrafía Y 
moderna, sino en 
una tipografía de estilo medieval. Debe haberle parecido divertido producir 


algo con el aspecto y el tacto de un “manuscrito antiguo”. Más 
específicamente, parece haber imitado el estilo manuscrito utilizado 
históricamente para el Anglosajón. La característica más particular de este 
estilo de escritura son las formas de las letras s y r, que parecen 
respectivamente una r y una p modernas (por dar un ejemplo, las palabras 
sí ar “ahora y” en la mitad de la anteúltima línea del manuscrito están 
escritas de una forma que al lector moderno le sugeriría, más bien “rí ap”). 
En lugar de comas comunes Tolkien usa puntos, y en vez de puntos y 
aparte, normalmente pone algo que aparenta ser un dos puntos moderno!?); 
se encuentra, sin embargo, un punto y aparte normal inmediatamente 
después de la palabra emmen. 


Basaré mi análisis en la siguiente interpretación del texto de Tolkien: 


Átaremma i éa han éa : na aire esselya - aranielya na tuluva « na care 
indómelya cemende tambe Erumande : ámen anta síra ilauréa 
massamma «+ ar ámen apsene úcaremmar sív? emme apsenet tien i 
úcarer emmen. Álame tulya úsahtienna mal áme etelehta ulcullo : 
násie : Aia María quanta Eruanno i Héru as elye - aistana elye imíca 
nísi - ar aistana i yáve mónalyo Yésus : Aire María Eruo ontaril á 
hyame rámen úcarindor sí ar lúmesse ya firuvamme : násie : 


Cuatro palabras 


Aj y $ ed , Y 16 17 que en el 


do ex manuscrito 
7 a e Y aparecen al final 
in e ; ia sd sy de una línea están 


' hs ¿dí piano feta 6d ch ¿bi divididas por 
TT eS G) Ja E > di o paa guiones, 

ri terminando la 

palabra en la 

línea inferior: 

massa-mma, ú-sahtienna, món-alyo, firu-vamme. Parece cierto que los 
guiones separan las palabras solamente por falta de espacio en el renglón 
para escribirlas enteras, y que de otra forma no hubieran debido ser 
incluidos. (En el caso de firu-vamme, el guión es bastante largo y 


elaborado, pero como está en medio de un morfema - el sufijo futuro -uva - 
no puede haber una división normal aquí). 


El texto indicado no es, ciertamente, la única lectura posible. La 
distribución de espacios es vaga; éa han y as elye pudieran leerse como 
palabras simples (éahan, aselye). [VI43 prefiere la lectura unitaria 
aselye.] Algunos de los acentos (indicadores de vocales largas) no están 
claros; si hay alguno, están tapados por los elementos descendentes de las 
letras de la línea inmediata superior. Imíca puede también leerse ímíica, 
con las dos íes largas. Cuando leo yáve con la á larga, es principalmente 
porque todas las demás fuentes llevan una á larga en ésta y otras palabras 
relacionadas (yáve fruto en sí en CP:399 s.v.!2! YAB y como última entrada 
en el Apéndice del Silmarillion; cf. también yávié para otoño, cosecha en 
ESdIA, Apéndice D). Debería haber también una tilde sobre la a, tapada 
por la letra del renglón anterior; sin embargo, sin ayuda de otras fuentes yo 
habría leído probablemente yave, y puede que ésa sea la lectura real aquí [y 
en VT43]. Á hyame podría muy bien leerse como una sola palabra, 
ahyame; yo prefiero leer á como palabra separada porque esta partícula 
imperativa no está prefijada directamente al verbo que la sucede en 
nuestros muy pocos otros ejemplos, como á vala y no *ávala en GJ:404. 
[VT43 coincide conmigo en relación a á hyame.] 


El manuscrito mismo ofrece pistas definitivas acerca de su fecha. Por 
un lado, desde el momento en que está escrito en papel del Merton College, 
no puede ser anterior a 1945 (en que Tolkien se mudó de Pembroke a 
Merton). La ortografía del texto Quenya es también interesante: tenemos 
repetidamente la c en vez de k, y la palabra quanta llena provee un 
ejemplo de qu en reemplazo de q. Los que estudian las lenguas 
tolkienianas sabrán que en el período pre-ESdlA, Tolkien escribía 
habitualmente q, k en vez de qu, c (en verdad, el mismo nombre del 
idioma se deletreaba “Qenya”). Varios indicios filológicos, discutidos en 
detalle en el Comentario Lexicológico más adelante, parecen sugerir que 
este texto no es más moderno que los Apéndices de ESdIA (ver 
particularmente la entrada para la palabra ilauréa respecto del elemento 
auré). Esto nos lleva entonces a 1955 o más tarde, pero no luego de 1959- 
60 (cuando cierto rasgo fonológico, presente en las Etimologías de los años 
30 pero aparentemente abandonado en el texto que tenemos a la vista, 
parece haber sido restablecido - ver la referencia care en el Comentario 
Lexicológico). La palabra +tmassa (en lugar de masta) por pan también 


señala los “50s; ver massamma. En lugar de la palabra ontaril para madre, 
generatriz debiéramos haber esperado *nostaril basados en un cambio de 
última hora que Tolkien hizo en el último tomo de ESdIA (SD:73); esto 
podría sugerir que nuestro texto ha (¿ligeramente?) desestimado este 
pequeño cambio. Si fechamos el texto hacia 1955, probablemente no nos 
equivocaremos por mucho. Podría ser algo anterior, pero no mucho: la 
palabra éa presente en este texto no parece haber ingresado a los mitos 
tolkienianos antes de 1951 (ver CP:338, AM:7, 31 respecto de Éa o Eá 
como nombre del universo). La palabra Hála nol?! incorpora -la como 
elemento negativo no!*!, pero “posiblemente poco antes de la publicación 
de El Señor de los Anillos” Tolkien abandonó este elemento. (ver 
VT42:32). La reintrodujo en los últimos años de su vida, pero este texto es 
claramente muy anterior a Cc. 1970. Hechas todas estas consideraciones, 
parece muy improbable que Tolkien haya hecho estas traducciones antes de 
1951 o después de 1955. 


3. Comentario Sintáctico/Analítico: El Contexto 
Textual Analizado 


I. EL PADRENUESTRO 


Ataremma i éa han éa: 
Padre nuestro que estás en los cielos, 


No hay suficiente certeza de que esta fraseología inglesa-110] realmente 
corresponda al texto Quenya, aunque ciertamente comienza con las 
palabras “Padre nuestro que estás...”: Átaremma “nuestro padre”, sc, 
Hátar “padre” (otras fuentes dicen atar con una a corta) + -mma “nuestro”, 
con una vocal de conexión -e- deslizada entre el sustantivo y el sufijo para 
evitar un grupo consonántico imposible. Esta terminación -mma denota un 
“nuestro” exclusivo; átaremma no se usa por “nuestro padre” cuando los 
hijos hablan de él entre ellos (eso es *átarelma), sino cuando se están 
dirigiendo a un tercero que no se cuenta entre los hijos: en este caso, al 
Padre mismo. i “quien”, pronombre relativo. éa “es” o “existe”, han, una 
palabra hasta hoy desconocida que, de acuerdo con la secuencia acordada 


de la oración se supone que cumpla la función de la preposición “en” (a 
pesar de que no se parece en nada a la palabra normal para “en”, mi). Ver el 
Comentario Lexicológico para mayores precisiones sobre esta palabra. 
[VT43 arguye que han significa “más allá”.] La segunda éa correspondería 
a “cielo”. Si se trata de un sustantivo, podría equipararse con Ed, el bien 
conocido nombre Quenya del universo creado, a pesar del hecho de que en 
el texto que tenemos no lleva mayúscula. Esta palabra es una elección 
sorprendente como traducción para “cielo”; Tolkien ni siquiera la utiliza 
cuando, unos renglones más abajo, traduce “hágase tu voluntad así en la 
tierra como en el cielo”. Si han es una preposición, parecería describir de 
alguna manera la posición de Eru en relación a Eá, y a la luz de la 
fraseología normal de la plegaria, Eru debe estar en cierto sentido “en” Eá. 
¿Acaso han puede significar algo del tipo de “permeando”? Incluso para 
los habitantes de la Tierra Media era una especie de misterio en qué sentido 
preciso Eru estaba presente dentro de Eá, como es evidente en la Athrabeth 
Finrod ah Andrethl? (AM:322: “¿Cómo pudo Eru meterse dentro de la 
cosa [Eá] que Él ha hecho, y que al igual que Él es grande más allá de toda 
medida...? Él ya está en ella, al tiempo que también está afuera... pero en 
realidad el “intro-habitar? y el “extra-vivir? no existen de la misma 
manera... De forma que, en ese modo Eru pueda estar presente en una Eá 
que procede de Él”). Por supuesto, tratar de interpretar la traducción de un 
texto que pertenece a nuestro mundo en vez de al inventado por Tolkien, 
tratando de recopilar información a partir de sus mitos, puede ser 
inconducente. ¿Acaso quería decir Tolkien, simplemente, “Padre nuestro 
que estás en (¿?) el universo”?. Debería hacerse notar, empero, que hay un 
antigo texto Gnómico que intenta definir una preposición han = “encima” 
(ver la entrada correspondiente en el Comentario Lexicológico más abajo). 
Si es esto lo que han significa aquí, Tolkien hubiera querido reformular 
“que estás en los cielos” en la forma “que estás encima del universo”, 
acaso tal vez porque los habitantes de sus mitos “no concebían el cielo 
como residencia divina” (Cartas:204; cf. la referencia Erumande en el 
Comentario Lexicológico). 


Otra y aún más ingeniosa intrepretación pudiera ser que Tolkien no tradujo 
aquí “que estás en los cielos”, sino que la sustituyó por otra frase basada en 
la Biblia, concretamente la autodesignación de Dios “Yo Soy el que Soy” o 
“Yo Soy Quien Soy”. (Éx 3:14; Hebreo 'ehyeh “asher “ehyeh). ¿Pudo 
Tolkien haber reescrito la primera línea de la plegaria como *“Padre 


nuestro que Eres el que Eres”? Ello nos permitiría interpretar da como 
verbo en sus dos apariciones. Si es así, han habría significado algo como 
*“que” o *“el cual”. Sin embargo, esta teoría parece difícil de sostener, 
incluso dejando aparte el hecho de que un católico practicante difícilmente 
se sentiría libre para reinterpretar significativamente el Padrenuestro. Si el 
significado de i éa han éa es *“que Eres el que Eres”, se esperaría que el 
segundo éa incluyera un sufijo pronominal de segunda persona 
(probablemente -lye), pero no se lo halla en el texto. Más aún, una 
interpretación tal requiere que éa pudiera ser utilizada copulativamente 
(como ná), pero nuestros pocos ejemplos indican que ello no es así. El 
verbo éa (también escrito eá) puede ser traducido “es”, pero no tenemos 
ningún ejemplo de él siendo usado para conectar un sujeto con un 
sustantivo o un adjetivo; antes bien, significa “existe”, y así lo tradujo 
Tolkien en al menos una ocasión (V139:7). Por eso, en el Juramento de 
Cirion (CI:305, 317) tenemos la expresión i Eru i or ilye mahalmar eá, “El 
que existe por encima de todos los tronos”: Eru existe en esta sublime 
posición; or ilyé mahalmar “por encima de todos los tronos” puede ser 
visto aquí como una locución adverbial más que como un predicado. No 
importa cómo interpretemos nosotros la sintaxis precisa, este ejemplo 
indica que éa se usa por “es” en lugar de ná cuando el sujeto ha de ser 
conectado con una frase preposicional que denota posición. Parece de lo 
más razonable, entonces, asumir que Átaremma i éa han éa es otro ejemplo 
de esto, y que significa algo en la línea de *“Padre nuestro que estás en Eá” 
(aunque el significado exacto de han, que hemos tomado como una 
preposición de algún tipo, deba pemanecer tan incierto como la relación 
espacial entre Eru y Eá). [VT43 toma i éa han éa como “quien está más 
allá de Eá”, lo cual no sería, ciertamente, una traducción directa de “que 
estás en los cielos”. Si esta interpretación es la correcta, aún sigue 
resultando sorprendente que la segunda éa no lleve mayúscula inicial -Eá o 
Éa-, para identificarla como nombre propio!l. 


Átaremma i éa han éa provee un nuevo ejemplo del orden en que se ubican 
las palabras en un frase relativa. Aquí tenemos SUJETO + PRONOMBRE 
RELATIVO + VERBO + FRASE PREPOSICIONAL. Por otro lado, la 
oración i Eru i or ilyé mahalmar eá en el Juramento de Cirion invierte el 
orden del verbo y la locución preposicional, colocando el verbo al final (en 
forma similar a una frase relativa en Alemán, pero en el Juramento de 
Cirion el verbo eá no es realmente la última palabra; le sigue el adverbio 


tennoio “para siempre”). Transmitir el orden fraseológico utilizado en el 
Juramento de Cirion al Padrenuestro produciría *Átaremma i han éa éa, 
siendo el primer éa un sustantivo (Ea, el universo) y el segundo un verbo 
“es, existe”. A lo mejor el Juramento de Cirion muestra el orden normal, 
usando la plegaria una secuencia alternativa destinada a evitar que 
aparezcan dos éa seguidos. De cualquier manera, en una lengua altamente 
inflectiva como el Quenya, el orden de las palabras debería, típicamente, 
ser bastante libre. Puede observarse que la única frase relativa en Namárié - 
las palabras tellumar, yassen tintilar i eleni, literalmente “cúpulas, cuales- 
en centellean las estrellas” (ECsps:66-67) - tiene el verbo tintilarill 
“centellear” colocado inmediatamente después del pronombre relativo ya 
“cual” (declinado aquí para el plural locativo: yassen). Esta cita era la de la 
“versión en prosa” de Namárié en ECsps; la versión “poética” de ESdIA no 
tiene el sustantivo tellumar “cúpulas” delante del pronombre relativo, pero 
aún así coincide con que el verbo sigue inmediatamente después del 
pronombre relativo. Este sería el mismo orden verbal de Átaremma i éa... 
“Padre nuestro que estás...”. Pareciera que el Quenya no tiene un orden de 
palabras fijo en las oraciones relativas, pero que típicamente el verbo debe 
seguir inmediatamente después del pronombre relativo, como en las frases 
Átaremma i éa y tellumar, yassen tintilar. 


na aire esselya - 
santificado sea Tu nombre, 


La palabra na parece ser una partícula optativa (esto es, una partícula que 
señala que la oración en la que aparece debiera ser tomada como un deseo 
más que una alocución declarativa), aire “santo” (cf. aire María por “Santa 
María” en el texto del Avemaría), esselya “Tu nombre” (sc. esse “nombre” 
+ -lya “Tu”). La frase completa podría ser interpretada *“sea santo Tu 
nombre” con na haciendo las veces del imperativo “¡sea!” (CP:374 lista 
NÁ?- como la raíz del verbo “ser/estar” en Quenya), y acaso esta haya sido 
realmente la construcción que originalmente previeron los Eldar 
primitivos, pero si éste es el caso, na evolucionó más tarde convirtiéndose 
en el simple imperativo “¡sea!”. A la luz de los dos siguientes ejemplos 
(ver abajo), pienso que en términos de sintaxis sincrónica, es 
probablemente mejor interpretar aire esselya como una sentencia nominal 
“Sagrado [es] "Tu nombre” (veremos varios otros ejemplos de oraciones 


como éstas en el texto), transformándose luego esta frase declarativa en un 
deseo o plegaria mediante la inclusión de la partícula na: “Quiera tu 
nombre [ser] santo”. 


aranielya na tuluva - 
venga a nosotros Tu reino'%), 


aranielya “Tu reino”, sc. Haranie “reino” + -lya “Tu”, na, partícula 
optativa que denota deseo, tuluva “vendrá”, verbo tul- “venir” + sufijo de 
tiempo futuro -uva. Haciendo a un lado las disquisiciones estilísticas, el 
texto Quenya dice literalmente algo como “Tu reino, deseo-que [é1!131] 
vendrá”. Al revés que en el texto común inglés del original, que expresa 
sencillamente un deseo de que el reino venga sin tocar el aspecto 
cronológico en absoluto, la versión Quenya deja claro que la venida del 
Reino de Dios es un evento futuro - como lo indica la forma futura tuluva 
(en contraste con el tiempo aoristo empleado al traducir “hágase Tu 
voluntad” abajo; esta no es una plegaria referente a un evento futuro 
concreto, sino un ruego de que la voluntad de Dios siempre se realice, más 
allá del tiempo que se considere). 


na care indómelya cemende tambe Erumande : 
hágase Tu voluntad, así en la Tierra como en el Cielo 


na partícula de deseo, care “hace”, verbo aoristo (¡sin sujeto explícito!), 
indólmelya “tu voluntad” (Hindóme “voluntad” + -lya “Tu”), cemende 
“(casí?) en la tierra”. Se trata de un caso o una forma adverbial 
desconocidos hasta hoy. Puede tener, al parecer, la misma funcion del bien 
conocido modo locativo terminado en -sse (que también aparece en este 
texto, en la palabra lúmesse más adelante). La forma básica es cemen 
“tierral18l" por lo que el sufijo podría ser H-de (cuya forma sólo podría 
seguir palabras terminadas en -l, -r o, como aquí, en -n; de otra forma se 
crearían asociaciones consonánticas imposibles - o, si este sufijo es 
agregado a palabras terminadas en vocal, una d intervocálica igualmente 
imposible). Pudiera ser que la terminación fuese en realidad +-nde, 
reducida a ++-de cuando se la suma a una palabra terminada en -n. También 
podría tratarse de una suerte de caso “comparativo”, indicando que 
cemende está siendo comparada con Erumande (ver abajo). En el más 


primitivo “Qenya”, aparecía una terminación -ndon indicando “como, al 
igual que”; es posible que -nde sea una encarnación posterior de ella (ver la 
referencia cemende en el Comentario Lexicológico para más detalles). [En 
VT43, se sugiere que el sufijo -de pueda ser un alomorfo de la partícula 
locativa -sse, o de su versión abreviada -se. Pudiera parecer que Tolkien 
jugó con un sistema que incluye esta terminación, transformándola en -ze o 
-de después de ciertas consomantes como -n y -l. Este desarrollo 
fonológico no se coordina muy bien con el que usa en otros trabajos, 
aunque debería esperarse que cemen + -se produjera cemesse en vez de 
cemende.| tambe “como”, usado evidentemente cuando se está 
comparando con algo alejado del que habla; contrasta con sív? más 
adelante en el texto, significando aparentemente también “como”, pero 
cuando se compara con algo que está en las proximidades del parlante (ver 
el Comentario Lexicológico para profundizar en la discusión de ambas 
palabras). Erumande “(¿como?) en el cielo”, una forma muy peculiar, 
incluyendo aparentemente Eru “Dios”; ver Comentario Lexicológico. Es 
evidente que incorpora el mismo final “locativo” o “comparativo” que en 
cemende, y como sabemos que este último corresponde a la forma 
nominativa cemen, el nominativo de Erumande podría ser, asimismo, 
*+Eruman. Como el sufijo también puede ser *-nde, otro posible 
nominativo podría ser H+Eruma. [VT43 tiene por otorgado que la forma 
natural es Eruman.] 


Esta línea de pensamiento sugiere que Tolkien basó su versión en Quenya 
del Padrenuestro en el orden normal de la oración en Inglés antes que en 
las versiones griega O latina. En el texto griego de Mateo 6:10, el orden 
utilizado es “como en el cielo, así en la tierra” (hós en ouranói kai epi gés; 
cf. también el Latín sicut in ceelo et in terra). La inversión “así en la tierra 
como en el cielo” es sin embargo la usual en las versiones inglesas!) (lo 
cual se encuentra ya en una versión en Inglés Antiguo: on eorthan swa swa 
on heofenum), y vemos a Tolkien trasladándolo exactamente al Quenya. 


Esta línea comienza con la última aparición de la partícula de deseo 
na en este texto, y podemos resumir las reglas sintácticas que a ella se 
refieren de esta manera: la partícula se usa para expresar un deseo (o tal 
vez, realmente una plegaria) acerca de lo que sucede (sucederá) a un 
objeto, o lo que un sujeto hace (hará). Si el que habla desea que un sujeto 
tenga o reciba las cualidades indicadas por algún adjetivo, la sintaxis es 
PARTÍCULA + ADJETIVO + SUJETO (na aire esselya, *“deseo-que 


santo [es] Tu nombre” = “santificado sea Tu nombre”). Si el hablante desea 
que un sujeto haga algo, la sintaxis es SUJETO + PARTÍCULA + VERBO 
FINTTO en el tiempo que corresponda: Aranielya na tuluva, **“Tu reino, 
deseo-que [él] vendrá”. Si el locutor quiere expresar que desea que algo sea 
hecho a un objeto, la sintaxis es PARTÍCULA + VERBO FINITO + 
OBJETO: Na care indómelya, *“deseo-que [uno] hace Tu voluntad”. Esta 
última es la construcción más llamativa; la posición para el sujeto queda 
simplemente en blanco. Recuerda claramente al sistema del Adúnaic, 
donde el pasivo es representado por el “sujeto en acusativo” (SD:439 - en 
otras palabras, ¡la construcción “pasiva” consiste en la simple omisión del 
sujeto real de la oración, que denota al agente!) Puede ser que el Quenya 
emplee comúnmente verbos “sin sujeto”, allí donde el Inglés tendría un 
sujeto impersonal del tipo de uno! él: por ello care = *“uno hace”. (Es 
notable destacar que Tolkien caía a veces en el uso de pronombres de 
tercera persona del singular al traducir verbos aoristos como estos, v.g. take 
“él sujeta” en CP:389 s.v. TAK-, a pesar de que no está presente el 
elemento pronominal explícito “él”. Tal vez esto podría ser tomado -acaso 
con propiedad- como un verbo impersonal: *“uno sujetal19). Si es así, na 
care indómelya no es realmente una construcción sin sujeto: tiene, más 
bien, un sujeto impersonal etéreo que es inherente a esta misma forma del 
verbo, aunque el sujeto sólo es percibido cuando no está presente otro 
sujeto explícito que lo subyugue). En Quenya, probablemente sería 
permisible introducir un sujeto explícito en la posición normal, y decir (por 
ejemplo) *na ilquen care indómelya, “deseo que todos hagan Tu voluntad”. 
Posiblemente esto no involucre nada más dramático que fusionar los 
esquemas atestiguados SUJETO + PARTÍCULA + VERBO FINITO y 
PARTÍCULA + VERBO FINITO + OBJETO (dando como resultado 
SUJETO + PARTÍCULA + VERBO FINITO + OBJETO). [VT43 no 
considera la posibilidad de una construcción de sujeto ausente; ma care 
indómelya es tomado, aparentemente, como una clase de imperativo: 


ed Tu [¡propia!] voluntad!” más que el deseo “hágase tu voluntad... 
20 lec ] 


ámen anta síra ilauréa massamma -: 


Danos hoy el pan de cada díal?”, 


ámen partícula imperativa á con el pronombre dativo +*men “a nosotros, 
para nosotros” sufijado en forma directa (evidentemente *me “nos, 
nosotros” + la terminación dativa -n), anta raíz verbal de “dar”, 
conectando con la partícula imperativa de la palabra anterior para producir 
el imperativo “¡danos!” La forma dativa +Hmen es el objeto indirecto de la 
frase, por lo tanto “danos (a) nosotros”. síra “este día, hoy” (una forma un 
tanto inesperada; hubiéramos previsto encontrar en su lugar *síre - ver 
Comentario Lexicológico). ilauréa “diariamente” (il-auré-a “todos-días- 
mente”), massamma “nuestro pan” (tmassa “pan'22!” + -mma final 
pronominal denotando un “nuestro” exclusivo, como Átaremma en la 


primera línea). 


ar ámen apsene úcaremmar sív” emme apsenet tien i úcarer emmen. 


y perdónanos nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que 
nos ofenden|231, 


EL) 


ar “y”, ámen partícula imperativa á combinada con el pronombre dativo 
men “para nosotros, a nosotros” como en el caso anterior. apsene raíz del 
verbo “perdonar”, conectando con la partícula imperativa y el pronombre 
dativo en posición de sufijo, para producir una frase con significado 
“Derdónanos”. Nótese que lo que en Inglési24! sería el objeto directo del 
verbo “perdonar” es, en cambio, en Quenya, el objeto indirecto: el objeto 
directo es evidentemente el asunto que es perdonado, mientras que el 
objeto indirecto (el objeto dativo) es la persona que es perdonada. Ello es 
evidente gracias a la palabra siguiente: úcaremmar “nuestros pecados”, 
que es Húcare “pecado, fechoría, ofensa” + el sufijo -mma para “nuestro” 
exclusivo + la terminación plural -r. (Con menos probabilidad esto podría 
ser Húcar “pecado, fechoría, ofensa” + vocal de conexión e + los otros 
sufijos; pero vea úcaremmar en el Comentario Lexicológico.) sív? “como”, 
aféresis de *síve (la vocal final e se omite porque la siguiente palabra 
también comienza con e - sin embargo, no hay una regla rígida que diga 
que esas eliminaciones deban ocurrir siempre que dos vocales iguales están 
una a continuación de la otra, cf. na aire esselya en vez de *na air” esselya, 
pero las preposiciones y partículas, no estando acentuadas, pueden ser más 
susceptibles a la mutilación que otras palabras). *Síve significa en 
apariencia “como” cuando el que habla está comparando con algo situado 
en su proximidad; ver nota sobre tambe y *síve abajo. emme pronombre 


enfático, “nosotros” exclusivo (nosotros enfático para generar contraste 
con aquellos que nos ofenden). apsenet probablemente *“perdonarlos”, 
tiempo aoristo con el sufijo pronominal -t para “ellos” como objeto directo. 
Se trata de uno de los dos únicos ejemplos publicados de un verbo 
recibiendo un sufijo pronominal que denota al objeto solamente, y del 
primer ejemplo de un verbo finito con una terminación de ese tipo (siendo 
el restante ejemplo un infinitivo: karitas “hacerlo*, VWT'41:13, 17). En todo 
otro ejemplo conocido, las formas verbales que incluyen un sufijo 
pronominal denotando un objeto llevan también un segundo sufijo 
denotando al sujeto, este último precediendo al otro. Un ejemplo que 
involucra a la misma terminación -t “ellos” como en apsenet es la de la 
Alabanza de Cormallen, que muestra andave laituvalmet por “largo tiempo 
los alabaremos”. Aquí el final -t “a ellos, los” viene precedido por -lme- 
“nosotros”!22l: objeto y sujeto respectivamente. Emme apsenet “nosotros 
los perdonamos!28l” puede ser visto como una reformulación de 
*apsenemmet, siendo expresado el sujeto como pronombre independiente 
en lugar de sufijarlo, porque “nosotros” pretende ser enfático, pero la 
terminación -t por “ellos” permanece sufija al verbo. tien aparente 
pronombre dativo “(para) ellos” o “(a) ellos” (el dativo de te, ver 
Comentario Lexicológico). Este sería el objeto indirecto del verbo 
“perdonar”, y como tien es seguido por la oración relativa “quienes nos 
ofenden”, queda claro que el pronombre dativo denota quiénes son los 
perdonados. Como ya hemos observado, en Quenya el objeto indirecto 
(dativo) de “perdonar” señala a quienes son perdonados y el objeto directo 
la acción que es perdonada: ámen apsene úcaremmar, “perdónanos [+men, 
objeto indirecto] nuestras ofensas [úcaremmar, objeto directo)”. La -t como 
sufijo al verbo “perdonar” en emme apsenet debe, de igual manera, ser el 
objeto directo, “nosotros perdonamos|!22!<, pero, una vez más, este “ellos” 
debe referirse a las cosas que son perdonadas y no a las personas a quienes 
se perdona: en cambio, la gente es señalada a través de un objeto dativo 
independiente, tien. Aparentemente Tolkien usó la fraseología *“perdona 
nuestras ofensas así como nosotros las perdonamos [esto es, a las ofensas] 
en beneficio de aquellos [tien, dativo] que nos ofenden”. i pronombre 
relativo “quien, quienes”, úcarer verbo “ofender” o “pecar”, literalmente 
“cometer fechorías”: tiempo aoristo con el sufijo de plural -r. (Basados en 
otros ejemplos sería dable esperar *úcarir, y probablemente también 
*apsenit en vez de apsenet arriba - ver care en el Comentario 


Lexicológico: Con respecto a la formación del aoristo, Tolkien debe haber 
estado, cuando escribió este texto, en una “fase” de algún modo 
heterodoxa, comparada con el sistema que usó tanto antes como después.) 
emmen “contra nosotros”(28l (exclusivo). Éste es el pronombre emme 
(verificado antes en la frase) con la terminación del dativo, -n, nuestro 
primer ejemplo de un pronombre enfático con sufijo de caso. Es también 
nuestro primer ejemplo de un dativo siendo usado para denotar un objeto 
indirecto afectado adversamente por la acción verbal, de allí la traducción 
inglesa “contra nosotros” en lugar de “para nosotros, a nosotros”. Todos los 
ejemplos de dativo que teníamos previamente denotaban objetos indirectos 
que se beneficiaban de la acción verbal, p. ej. nin “para mí” en la frase sí 
man i yulma nin enquantuva? “Ahora, ¿quién volverá a llenar la copa para 
mí?” en Namárié. (Hasta donde se refiere a la gramática, tien i úcarer 
emmen podría probablemente interpretarse como **“aquellos quienes 
ofenden para nosotros”; el contexto debe ser tomado en cuenta cuando se 
determina en qué forma precisa ha de ser entendido el dativo.) 


De nuevo vemos a Tolkien basando la versión Quenya de la oración en las 
traducciones inglesas antes que en el texto griego de Mateo 6:12, que dice 
tois opheiletais hemón = “nuestros deudores” en vez de usar la larga 
paráfrasis “aquellos que ofenden (o pecan) contra nosotrosi22!“, Esta 
fraseología es bastante típica de las traducciones inglesas. 


Nota sobre tambe y *síve: Ambas palabras se traducen “como”!%), 


Aparentemente no son intercambiables. En na care indómelya cemende 
tambe Erumande, “hágase Tu voluntad, así en la tierra como en el cielo”, la 
palabra “como” apunta muy lejos de los parlantes (literalmente tan lejos 
como al reino celestial). Por otra parte, en la oración sív? emme apsenet 
tien i úcarer emmen, “así como nosotros perdonamos a quienes nos 
ofenden”, la palabra “como” se refiere a los que hablan en sí mismos. En 
consecuencia, la distinción tiene que ver, aparentemente, con la distancia 
entre el hablante y el objeto o situación a que el “como” se refiere. Por 
ejemplo: 


*Caruvalmes síve queni sinome oi acárier ta, 
“Haremos como la gente de aquí lo ha hecho siempre,” 


*ar lá tambe carintes ¡ ostosse. 


“y no como se hace en la ciudad.” 


El primer “como” se refiere a una situación que se suscita cerca del 
hablante, el otro a una situación que se produce lejos del que declara. 
Presumo que uno podría usar la evidentemente “neutral” palabra para 
“como”, a saber, ve, tanto para sív[e] cuanto para tambe (en realidad ambas 
formas parecen incluir ve, ver Comentario Lexicológico) - pero 
aparentemente Tolkien incluyó en el Quenya la posibilidad de hacer 
algunas finas distinciones que no se expresan comúnmente en inglés!22), 
Desde el momento en que el Quenya es, en muchos sentidos, la lengua de 
los mitos tolkienianos, el lenguaje de los Altos Elfos del Reino Bendito, no 
sorprende que tratara de hacerlo rico y pletórico de sutiles matices. 


Álame tulya úsahtienna mal áme etelehta ulcullo : násie : 
Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén. 


(El texto Quenya no muestra el “y” inicial) Álame es la partícula 
imperativa á con la negación sufija *+tla “no” seguida por todavía un último 
sufijo, el ahora familiar H+*me “nosotros”, apareciendo aquí sin la 
terminación dativa -n: se trata de un objeto directo, no de uno indirecto. 
tulya raíz del verbo conducir!921, la cual, al combinarse con álame forma la 
frase imperativa “no nos conduzcas”. úsahtienna “hacia la tentación”, 
claramente Húsahtie “tentación” + el final alativo -nna “a, hacia”. mal pero 
(totalmente distinto de los testimonios previos de palabras con el mismo 
significado), áme partícula imperativa á + sufijo pronominal *me 
“nosotros”. etelehta raíz del verbo “librar, liberar”, conectando con áme 
para formar la locución imperativa líbranos. ulcullo del mal, incorporando 
el sufijo ablativo -llo “desde, de”. El sustantivo “mal” al cual está agregado 
puede ser ftulcu o *ulco con raíz *ulcu- (ver Comentario Lexicológico). Es 
también concebible que esta palabra pueda significar “el Maligno” (el 
diablo) más que “el Mal” como abstracción. La frase griega tou ponerou 
puede ser traducida de las dos maneras, y algunas versiones modernas 
prefieren interpretar “Sálvanos del Maligno” (Mateo 6:12 en La Biblia de 
Jerusalén, de cuya versión Tolkien mismo tradujo una pequeña parte: 
Cartas:378). En Efesios 6:14-16, la mayoría de los traductores toman tou 


ponerou como refiriéndose al demonio: “Estad, pues, firmes... Sobre todo, 
tomad el escudo de la fe, con que podáis apagar todos los dardos de fuego 
del maligno”. No podemos estar seguros del significado preciso que 
Tolkien previó para *ulcu (or *ulco), si “mal” o “el maligno”. La forma de 
la palabra en sí parece sugerir lo segundo, pero si no se refiere al Mal en 
abstracto, probablemente hubiéramos esperado el artículo ¡ “el” antepuesto, 
para expresar “el maligno” - a menos que sea realmente un nombre del 
“Maligno”, en cuyo caso debería haber comenzado con mayúscula. 


Algunas versiones de la plegaria deslizan una doxología al final: “Porque 
Tuyo es el reino, Tuyo el poder y la gloria, por siempre jamás. Amén” 
(Mateo 6:13; cf. 1 Crónicas 29:11 y Apocalipsis 4:11). Sin embargo, estas 
palabras no aparecen en algunos de los más antiguos manuscritos griegos: 
los originales griegos modernos (como los preparados por Westcott/Hort, o 
la edición de Aland) típicamente las omiten, al igual que la mayoría de las 
traducciones modernas. De esta doxología espuria, Tolkien sólo incluyó en 
su versión Quenya de la oración el “¡Amén!” final: másie, casi con 
seguridad, literalmente *“esto es [así]” (ver Comentario). Evidentemente 
era una de sus grandes preocupaciones el hecho de que el texto que estaba 
traduciendo fuera genuino. Desde un punto de vista lingúístico tendríamos 
que lamentar la omisión de la doxología completa, porque hubiese sido 
interesante ver cómo manejaba Tolkien el pronombre posesivo 
independiente Tuyo (¿Hubiera sido confirmada, como se ha teorizado 
durante mucho tiempo, la forma *elya?). 


Podemos sintetizar aquí la sintaxis referente a la partícula imperativa á. El 
Padrenuestro provee cuatro ejemplos: ámen anta “danos”, ámen apsene 
“perdónanos”, áme etelehta “líbranos” y (con la negación -la- y la 
terminación pronominal -me como sufijo) álame tulya “no nos conduzcas”. 
A estos ejemplos podemos agregar á hyame por “ruega” en el Avemaría 
(ver abajo). En este último ejemplo vemos la partícula imperativa por sí 
misma, libre de sufijos, como ocurre en la oración á vala Manwe “quiera 
Manwe ordenarlo” (o literalmente *“reina Manwe”) en GJ:404. La 
partícula también aparece aislada, en la variante de forma (corta) a, en una 
frase de la Alabanza de Cormallen: A laita te, laita te, “bendigámoslos, 
bendigámoslos”. 


El verbo que sigue a la partícula imperativa á (mostrándose solo o con 
negaciones o pronombres sufijados) aparecerá como una raíz sin inflexión. 
Anta, etelehta, tulya son ejemplos de raíces-A, o verbos “derivados” (lo 
cual también ha de ser el caso de vala “reinar” en á vala Manwe). Por el 
contrario, apsene y hyame podrían representar verbos “básicos”, el 
componente esencial de los cuales es simplemente una raíz desnuda sin 
ningún sufijo de terminación verbal como -ta o -ya (en apsene puede haber 
un elemento prefijado a la raíz, pero es irrelevante). Este verbo agrega una 
-e, que evidentemente representa la -i corta primitiva cuando el verbo 
aparece como una “raíz” infinitiva o sin declinar. Á hyame “¡ruega!” puede 
ser comparada con la frase áva kare en GJ:371: “Una forma más larga, 
áva... que muestra combinación con la partícula imperativa *á, fue 
comúnmente usada como el imperativo negativo “¡No!”l$31, usado solo o 
con una raíz verbal sin inflexionar, como áva kare!” - una orden negativa 
“ino lo hagas!” (GJ:371). Kare representa aquí la “raíz verbal sin 
inflexionar” del verbo kar- “hacer”, representando por sí misma la raíz 
desnuda KAR (CP:362). La negación (áva en vez de á) no afecta la 
sintaxis; uno podría, ciertamente, mezclar los ejemplos comprobados á 
hyame y dáva kare para producir *áva hyame “¡no reces!” y *á kare 
“¡haced!”. La raíz verbal no inflectiva coincide en su apariencia con ciertas 
formas de tiempo verbal: una raíz-A como anta, al igual que las raíces de 
infinitivo hyame y kare, pudieran por su forma ser también ejemplos de los 
aoristos de los verbos correspondientes. Sin perjuicio de ello, cuando van 
precedidos de la partícula imperativa á (o de sus formas negadas áva, ála) 
una tal forma debe ser tomada como infinitiva/no inflectiva. 


Las versiones Quenya del Padrenuestro y del Avemaría revelan un 
aspecto nuevo acerca de la partícula imperativa: que atrae fácilmente a los 
elementos pronominales. El pronombre que denota el objeto en una 
alocución pronominal (en acusativo para el objeto directo o en dativo para 
uno indirecto) puede ser sufijado directamente a la partícula imperativa, 
antes de que la siga el verbo. Por eso tenemos, por ejemplo, áme etelehta 
“danos”, ámen anta “entréga-(a)-nos”4l. Incluso la oración a laita te 
“bendigámoslos” en ESdiA tiene el pronombre siguiendo al verbo. 
Estamos obligados a asumir que te “ellos” podría, en este caso también, 
haber sido sufijado a la partícula imperativa, de manera tal que 
“¡bendigámoslos!” podría ser expresada como *Áte laita, “¡hagamos-a- 
ellos benditos!”!2l, Por el contrario, a la luz de este ejemplo de ESdIA 


debemos asumir asimismo que los pronombres podrían ser ubicados 
después del verbo, como en el texto que tenemos delante: *á anta men 
“danos”, *á apsene men “perdónanos”, á etelehta me “líbranos”, *ála tulya 
me “no nos dejes”. Puede, inclusive, tratarse de una característica de la 
gramática Quenya el hecho de que cuando un pronombre corto que 
funciona como objeto directo o indirecto no puede ser agregado al verbo 
como sufijo (lo cual, tal vez, sea siempre imposible en el caso de un objeto 
indirecto dativo), entonces el pronombre aparece típicamente antes del 
verbo - aún a pesar de que el orden verbal preferido sería, en otra 
circunstancia, sujeto-verbo-objeto en lugar de  sujeto-objeto-verbo. 
Compárense construcciones francesas tales como je PaimeP*l, aunque el 
Francés lleva normalmente la secuencia sujeto-verbo-objeto y no sujeto- 
objeto-verbo; el equivalente Quenya puede encontrarse en CP:61: Inye tye- 
méla “yo Te amo” con tye “Te” prefijado al verbo en vez de siguiéndolo. 
Aún en Namárié (incluyendo la versión en prosa) tenemos sí man i yulma 
nin enquantuva? por “Ahora, ¿quién volverá a llenar la copa para mí?”; 
obsérvese que el pronombre dativo nin viene antes del verbo, aunque es el 
equivalente de “para mí”, que en Inglést37! se coloca después. Parece que, 
cuando esos pronombres breves están ubicados antes del verbo, fácilmente 
se pegan a la partícula precedente si la hay. Observando los ejemplos del 
texto que estamos estudiando, un imperativo como “¡Vuelve a llenar la 
copa para mí!” probablemente sería *ánin enquate i yulma! Con el nin 
“para mí” aplicado como sufijo directamente a la partícula imperativa. 


II. EL AVEMARÍA 


Aia María quanta Eruanno 
Dios te salve, María, llena eres de gracial?l, 


Aia “salve” (forma más reciente u ortografía alternativa de aiya), María 
“María” (la forma “Quenya” está basada en la pronunciación latina, como 
en Yésus = “Jesús” más abajo'*2!), quanta “lleno”, Eruanno “de gracia” - 
evidentemente el genitivo de *Eruanno “gracia” o literalmente *“Dios- 
regalo”. Este ejemplo muestra que “llena de” algo es representado como 
quanta + genitivo. Este uso del genitivo nunca había sido demostrado 


antes. [Las versiones más primitivas del Avemaría usan aquí el caso 
instrumental en vez del genitivo: VT'43:26, 27.] 


1 Héru as elye - 
el Señor es contigo. 


i artículo “el”, Héru “Señor” (otras fuentes llevan heru con una e corta), as 
“con”, elye “ti” (o “tú”, que es el significado que esta palabra tiene en 
Namárié; sabemos muy poco acerca de qué casos gobiernan normalmente 
las preposiciones Quenya, acusativo o nominativo). Nótese que no hay 
ninguna palabra Quenya correspondiente a “es” en la versión inglesa. 
Presumiblemente sería posible deslizar en el texto tal palabra (antes de una 
locución preposicional sería con toda posibilidad éa y no ná, por ello *i 
Héru éa as elye) - pero claramente no es obligación. Se trata de una frase 
nominal en la cual la palabra “es” es tácita y sobreentendida. Las 
construcciones de este tipo son comunes en los idiomas de nuestro propio 
mundo (p.ej. el Ruso y muchas lenguas semíticas), y esta forma puede ser 
igualmente común o incluso predominante también en Eldarin. En el 
Avemaría, esta línea es la primera de tres oraciones nominales 
consecutivas. Esta clase de locuciones ya eran bien conocidas en materiales 
publicados previamente: en CP:47 tenemos ilya sí maller raikar por 
*“ahora todos los caminos [están] torcidos”. Vahaiya sín atalante fue 
traducida por el propio Tolkien como “muy lejos ahora (está) la 
Sepultada”, en la cual el “está” entre paréntesis indica claramente que en 
Quenya la cópula no se expresa directamente (SD:247). Puede ser que las 
sentencias nominales sin una cópula explícita sean más comunes que 
excepcionales en Quenya. 


Como vimos arriba, sería posible leer aselye (como una palabra). En ese 
caso, sería mejor tomarla como la preposición as “con” + el final 
pronominal -lye “tú” (o en este contexto, el “ti” de “contigo”), con una 
vocal de conexión -e- inserta antes del sufijo para evadirse de un grupo 
consonántico imposible (cf. e antes de otra terminación de pronombre en 
Átar-e-mma). Alternativamente, la preposición también pudo haber sido 
ase, siendo parte de ella la -e. Este sería, en cualquier caso, el primer 
ejemplo conocido de una preposición que termina en un sufijo pronominal. 
Hay, sin embargo, algunos argumentos en contra de leer aselye como una 
sola palabra. Por un lado, la s se convertiría en intervocálica, y las s 
intervocálicas normalmente se pronuncian z, convirtiéndose luego en r, por 
lo que tendríamos **arelye en lugar de aselye. (Hasta donde conocemos un 
poco la etimología de Has(e) “con”, es por supuesto posible que pudiese 
representar *ap(e)J“%l primitivamente, porque s derivada de p no se 
convierte en z > r en ningún caso; ver la referencia a nísi en el Comentario 
Lexicológico para un ejemplo. Aún así, esta parece ser una teoría ad hoc.) 


El otro argumento en contra de la lectura aselye es que, por lo que 
sabemos, el Quenya no adhiere sufijos de pronombres a las preposiciones, 
aunque parece que poseemos un único ejemplo en contrario: Namárié, 
incluyendo la “versión prosificada” en ECsps:67 donde las consideraciones 
de métrica no son un problema, dice imbé met por “entre nosotros”. Si los 
pronombres independientes fueran fácilmente reemplazados por los 
correspondientes sufijos pronominales luego de las preposiciones, 
deberíamos esperar, en su lugar, *imbemmet (¿?). [No obstante ello, VT43 
cita ejemplos de preposiciones Quenya que toman terminaciones 
pronominales. Igual persiste el misterio de por qué la s falla en convertirse 
en r.] 


aistana elye imíca nísi : 


Bendita tú eres entre todas las mujeres!“ 


aistana “bendita” (evidentemente un verbo, Haista- “bendecir” + final de 

participio pasado -na), elye “tú” (forma enfática), imíca “entre”(2), nísi 

plural de nís “mujer” (de acuerdo con todas las otras fuentes, el plural 

debiera ser nissi; ver Lexicológico). Tal cual en la frase ¡ Héru as elye “el 
(13 »” 


Señor [es] contigo” más arriba, el verbo “es” está ausente y es 
sobreentendido. 


ar aistana i yáve mónalyo Yésus : 
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. 


CEL y) 


ar “y”, aistana “bendito” como anteriormente, i “el”, yáve “fruta”, 
mónalyo “de tu vientre”, compuesto por *+móna “vientre” + el sufijo 
pronominal -lya “tuyo” + la terminación del genitivo -o “de”, que desplaza 
la -a final (cf. Vardo como genitivo de Varda en Namárié), Yésus “Jesús”. 
Una vez más, el verbo “es” es tácito; no hay cópula entre aistana e i yáve. 
Es de hacer notar que yáve recibe el artículo i¡ a pesar de que también está 
gobernado por un genitivo del cual podría pensarse que ya lo determina 
con suficiente precisión. Otros ejemplos parecen indicar que tanto se 
incluya el artículo como no se lo incluya, es por completo inconsecuente 
para el significado, siempre y cuando el sustantivo esté también gobernado 
por un genitivo; se lo considerará definido en ambos casos. La locución i 
yáve mónalyo representa el mismo patrón que en ¡ Equessi Rúmilo “los 


Proverbios de Rúmil” en GJ:398; se incluye el artículo “los”. Por el 
contrario, Indis i Kiryamo “La esposa del marino” en CI:8 omite el artículo 
antes de indis “esposa”, pero sigue siendo definido a causa del genitivo que 
lo sigue; no significa “una esposa del marino”. Hay una pregunta que 
permanece sin respuesta: ¿sería aceptable incluir el artículo si el genitivo 
viene precediendo a la palabra que gobierna (lo cual se sabe que es un 
orden fraseológico posible o incluso preferible - ver abajo), o *mónalyo i 
yáve, *Rúmilo i Equessi, *I Kiryamo i Indis serían tan erróneas como tu del 


vientre el fruto, Rúmil de los proverbios o marino de la mujer en Inglés? 
[43] 


Aire María Eruo ontaril 
Santa María, madre de Dios, 


Aire “santa”, María “María”, Eruo “de Dios” (Eru + sel sufijo genitivo - 
0), ontaril “madre” o más literalmente *“generatriz” (con terminación 
femenina). Al contrario que en el caso de ¡ yáve mónalyo ya estudiado, 
aquí el genitivo se encuentra antes del sustantivo que gobierna: Eruo 
ontaril es, literalmente, “madre/generatriz de Dios” en ese orden. Más 
arriba, citamos algunos de los numerosos ejemplos conocidos del orden 
inverso, con el genitivo siguiendo a su sustantivo. Es interesante observar 
que mientras la versión “poética” de Namárié dice rámar aldaron por “las 
alas de los árboles” (metafórico por hojas), la versión en prosa de ECsps:66 
tiene, por el contrario, aldaron rámar. Tolkien desplazó el genitivo desde 
una posición siguiente al sustantivo hasta una posición que lo precede. Es 
ésta la secuencia preferida en la prosa normal, a pesar de que abundan las 
excepciones. 


á hyame rámen úcarindor 
ruega por nosotros pecadores 


á hyame “reza, ruega”, siendo á el imperativo y hyame una raíz verbal no 
inflexionada “rezar”. La forma rámen es una de las palabras más oscuras 
de este texto. Con toda evidencia significa “por nosotros, para nosotros”, 
por cuyo significado esperaríamos ver un pronombre dativo +Hmen, 
comprobado largamente más arriba (incidentalmente sufijo a la partícula 
imperativa á). Con seguridad, puede parecer que rámen incluye +tmen, pero 
¿qué significa el prefijo +rá-? Parece superfluo para alcanzar el significado 


deseado. Es razonable pensar que pudiera tratarse de una forma 
especializada del dativo, significando algo así como *“en nuestro nombre”, 
pero el impacto semántico preciso de esta palabra debe permanecer en el 
misterio por el momento. [Ver la entrada rámen en el Análisis Etimológico 
para profundizar sobre esto.] úcarindor “pecadores”, +úcarindo “pecador” 
con la partícula plural -r. La palabra significa, en realidad, literalmente 
*“hacedores del mal”; ver el Comentario Lexicológico. En CI:317, Tolkien 
establece una regla gramatical que dice: “en Quenya, en el caso de dos 
sustantivos declinables en aposición, sólo se declina el último de ellos”. 
Esta “regla de la última palabra declinable” aparentemente no se aplica 
cuando los que están en aposición son un pronombre y un sustantivo. El 
caso dativo es indicado, evidentemente, a través de la partícula -n como 
elemento final de rámen, y úcarindor “pecadores” (aquí en aposición con 
el pronombre rámen “por nosotros”) aparece en el nominativo más que en 
el plural del dativo (lo cual sería *úcarindoin, de acuerdo a la declinación 
Plotz!*2)), 


sí ar lúmesse ya firuvamme : násie : 
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. 


EL) 


sí “ahora”, ar “y”, lúmesse locativo de lúme “hora”, ya “en la cual”, 
firuvamme *“moriremos” (fir-uva-mme “morir-habremos-nosotros”). El 
sufijo -mme representa un “nosotros” exclusivo, la forma natural para usar 
aquí, porque aquella a la que se dirije la frase no se incluye entre 
“nosotros”: se trata de un grupo (“nosotros los pecadores”) dirigiéndose a 
alguien ajeno al grupo (la Virgen María, que para los católicos nació y 
sigue estando libre de pecado), y no a otro pecador dentro del grupo. - En 
relación a lúmesse ya firuvamme, estas palabras Quenya significan 
literalmente *“en [la] hora en que moriremos”; Tolkien no ha traducido 
directamente aquí la secuencia inglesa/castellana “en la hora de nuestra 
muerte” (de la cual el equivalente literal Quenya debiera haber sido *¡ 
lúmesse qualmemmo). La construcción lúmesse ya firuvamme puede ser 
considerada como una forma breve del sintácticamente “más completo” 
*lúmesse yasse firuvamme, “en [la] hora en la cual moriremos”, donde el 
pronombre relativo ya recibe también el sufijo locativo (ya con el sufijo 
locativo del plural -ssen está atestiguado en Namárié de ESdIA, que tiene 
yassen por “en donde” refiriéndose a la palabra plural oromardi “altos 


salones”). Pero esta construcción “completa” podría tal vez percibirse 
como algo engorrosa, ya que el sufijo locativo aparece en dos palabras 
consecutivas, y también ya “que, cual” se usa como en Castellano en que 
en una frase del tipo “el año en que nos mudamos”!%) (en vez de “el año en 
el cual nos mudamos”). - Al igual que el Padrenuestro, el Avemaría 
termina con un násie “amén” o “así es”. 


4. Comentario Léxicoetimológico: Discusión de las 
palabras individuales 


á, partícula imperativa usada en conjunción con una raíz verbal sin 
declinar: á hyame ¡reza! La partícula no tiene equivalente castellano 
directo; simplemente se usa en conjunción con una raíz verbal para dejar en 
claro que este verbo debe ser tomado como imperativo. La frase á vala 
Manwé en GJ:404 fue traducida por Tolkien “quiera Manwé ordenarlo”; 
una traducción más literal sería *reina, Manwel*! (si hacemos un esfuerzo 
para traducir á como palabra separada). Este á representaría el á primitivo, 
del que se dijo que era una “partícula imperativa... originalmente 
independiente y de posición variable” (GJ:365, 371). Como se menciona en 
el Comentario Sintáctico más arriba, la partícula imperativa aparece en 
ESdIA en su variante a (como vocal corta) formando parte de la Alabanza 
de Cormallen: A laita te, laita te. Esto se traduce “bendigámoslos, 
bendigámoslos” en Cartas:308; más literalmente es *oh, bendigámoslos, 
bendigámoslos. El texto que estamos estudiando indica que los pronombres 
cortos (acusativos o dativos) pueden sufijarse directamente a esta partícula: 
ame haz [algo a] nosotros, ámen haz [algo] para nosotros; ver entrada 
separada áme para más detalles. La partícula también aparece en su forma 
negada *ála, q.v. 


aia, interjección salve. Sólo la ortografía es nueva; hay testimonio de 
esta interjección en ESdlA. Frodo “hablando en lenguas” en Cirith Ungol 
gritó Aiya Earendil Elenion Ancalima = Salve, Eárendil, la más brillante 
de las estrellas (traducido en Cartas:385). Respecto de las variantes de 
grafía, compárese el primitivo waya sobre en beneficio de vaia y vaiya en 
Quenya (CP:397 s.v. WAY-). Ya en sus más tempranas notas sobre la 
fonología “Qenya”, Tolkien mencionaba la variación aiy-/ai-, señalando 


que una palabra como paiyan (“oración”) era “escrita también paian” 
(Parma Eldalamberon +12 pág. 8). Es interesante hacer notar que 
PTM:363,364 menciona Máyar como una forma alternativa de Maiar (los 
espíritus menores de la raza de los Valar, cf. AM:340). Parece razonable 
asumir que la más antigua forma Quenya del primitivo waya sobre fuese 
*wáya (haciendo un paralelo con Máyar), convirtiéndose luego en 
(*waiya >) vaiya y más tarde en vaia (a la manera de Maiar; en el mismo 
estadio en que encontramos  valya, para los  Ainur menores 
presumiblemente hubiéramos tenido *Maiyar). Aiya y aia como 
variedades de la palabra para salve pueden, así, representar simplemente 
una forma antigua y una forma “moderna” de la misma palabra; en todo 
caso, la diferencia en la pronunciación es muy ligera, y en el caso concreto 
de paiyan vs. paian Tolkien aparentemente dejó implícito que la variación 
es meramente ortográfica. (Las formas más antiguas de aia debieron ser 
apreciablemente distintas: el Quenya arcaico *áya y el Élfico primitivo 
* aya.) Si nos referimos a la etimología precisa de esta palabra, no podemos 
tener la certeza de cuál era la que Tolkien quería asignarle. La primera 
parte de *ayá pudo, de alguna manera, estar relacionada con la partícula 
vocativa Quenya a, como en el saludo que Bárbol dirige a Celeborn y 
Galadriel: a vanimar oh, hermosa gentel*] (traducido en Cartas:308). El 
final *-yá es usado con frecuencia para derivar tanto adjetivos como 
verbos; tal vez el Quenya ai(y)a puede también usarse como verbo, como 
en el inglés saludar!*!, Es, sin embargo, interesante destacar que una 
palabra similar a nuestra sugerencia de la forma Quenya más antigua de 
aia/aiya, a saber, *áya, está testimoniada en la realidad en PTM:363: “el 
Quenya áya significaba... “temor'[49].” Ésta es la misma fuente (en 
verdad, la misma página) que suministra la forma Máyar en vez de Maiar, 
por lo cual áya y Máyar deben pertenecer al mismo estado de desarrollo 
del Quenya. Si Máyar se convirtió luego en Maiar, áya temor 
presumiblemente también se volvió *aia - en un todo similar a la palabra 
para salve, salud utilizada en el texto que comentamos. Es en verdad la 
misma palabra, de modo que ¿podríamos abandonar aquí los asteriscos? Si 
es así, la interjección Quenya ai(y)a salud real u originalmente significa 
temor, y su uso como saludo pudo ser en su origen una expresión de 
profundo respeto sentido por quien hablaba hacia la persona que era 
saludada. Si es ésta la etimología correcta, aia salud no representa el Élfico 
primitivo *aya como sugerimos arriba, sino el primitivo gaya, una forma 


dada en PTM:363. El significado original fue más severo que el simple 
“temor”; Tolkien la definió como “terror, gran miedo”. (Tolkien imaginaba 
que en Quenya se suavizó el sentido porque luego de la pérdida normal de 
la g- inicial, la palabra terminó siendo asociada con el Valarin ayanu- o 
ayanúz, un espíritu de la primera creación de Eru, cuya forma fue adaptada 
al Quenya como Ainu; ver PTM:364 y GJ:399. Los Valar fueron los más 
prominentes Ainur de Arda, y áya terminó por referirse específicamente al 
temor que los Elfos sentían por estos poderosos espíritus, y la palabra 
adquirió así un sentido de nobleza.) El primitivo gayá se derivó de una raíz 
del Eldarin Común, GAYA “temor, pavor” (cf. GÁYAS “miedo” en las 
Etimologías, CP:358; ésta bien podría ser una forma ampliada de GAYA). 


aire, adjetivo santo: na aire esselya *tu nombre (sea) santificado'*), 
aire María Santa María. Lo primero que uno debe asumir sería que se 
trata del mismo elemento aire que encontramos en Namárié, en el 
complejo airetári-lírinen en... su canción, santa y regial"" (más 
literalmente *“por santa-reina-canción”). En la versión en prosa de 
Namárié, Tolkien reformuló esto como lírinen aire-tário, que representa 
canción-en de la santa-reinal”?! en su traducción interlineal (ECsps:67). 
No podemos evitar aquí tener la impresión de que aire es la palabra para 
sagrado (y, como demostraré, esta era la intención original de Tolkien). Sin 
embargo, en una fuente post-ESdIA este adjetivo es traducido como aira: 
PITM:363. La forma primitiva no se cita, pero es evidente que podemos 
encontrarla en GJ:400: gaira espantoso, temible que se define como 
proveniente de la raíz GAY- asombrar, espantar, claramente lo mismo que 
GAYA miedo, pavor en PTM:363. (El hecho de que esta raíz pueda ser 
leída tanto como sustantivo cuanto como verbo no debe confundirnos, 
porque las traducciones de las palabras-raíz primitivas a menudo no pueden 
considerarse “exactas”: en vez de ser una palabra utilizable en sí misma, la 
raíz es la materia prima para las palabras reales, por lo que la traducción 
sólo señala indirectamente al significado general. Las traducciones 
“asombrar, espantar” y “temor, pavor” obviamente giran alrededor de un 
mismo tema.) El desarrollo fonético gairá > aira es lo suficientemente 
simple, y el progreso semántico de espantoso, temible a sagrado no es 
absurdo tampoco, si algo sagrado es aquello que es “temible” en el más 
verdadero sentido de la palabra: inspirador de miedo, objeto de temor 
reverente. (Al tratar de explicar por qué el primitivo gairá > Quenya aira 
llegó a adquirir un sentido más elevado, Tolkien también dejó que los 


“entendidos” invocaran la influencia del Valarin ayanu- o ayanúz. Ver aia 
más arriba.) En gairá, vemos el relativamente bien testimoniado sufijo 
adjetival -rá (cf. por ejemplo, una forma tan primitiva como ubrá 
abundante de UB- abundarl*?!, CP:396, o el verdaderamente primitivo 
gaisrá temible de GÁYAS- miedo en CP:358: muy similar a gairá tanto en 
forma como en significado). Incluso todo esto puede estar de más en cierto 
sentido, ya que la forma ancestral gairá sólo es capaz de producir el Q 
aira, y en el texto en estudio aparece como aire en lugar de aira. Aire 
puede, por supuesto, ser la forma plural de aira (en cuyo caso representaría 
la antigua *airai), pero no puede ser plural aquí, desde el momento en que 
los sustantivos a los que modifica - “tu nombre” y “María” - son singulares 
ambos, presentándose en forma separada. Podría ser también una forma 
nominal de aira: “El adjetivo aira era el equivalente más cercano de 
“sagrado”, y el sustantivo airé de “santidad”. Airé era usado por los Eldar 
como título para dirigirse a los Valar y a los Máyar más importantes. Varda 
hubiera sido nombrada Airé Tári. (Cf. Lamento de Galadriel, cuando se 
dice que las estrellas temblaban al sonido de la voz de la santa reina...)” 
(PTM:363-364, reproduciendo una fuente no anterior a febrero de 1968, cf. 
PTM:331.) Ésta, pues, es la forma en que Tolkien quería ahora explicar el 
elemento aire in airetári-lírinen de Namárié. Inclusive en el texto que 
tenemos ante nosotros, escrito con certeza mucho antes de 1968, se 
descubre que ésta no era la idea original. Es cierto que aire María por 
Santa María podría ser explicada como una construcción similar a Airé 
Tári Reina Sagrada, o literalmente *(su) santidad/beatitud, (la) Reina. Si 
Varda (Elbereth) puede ser llamada Airé o “Santidad”, debemos asumir 
que este título puede ser igualmente aplicable a María, tal como aparece en 
el pensamiento católico: en verdad Tolkien declaró que las gentes buenas 
de la Tierra Media “podían llamar a un Vala (como Elbereth), igual que un 
católico llamaría a un Santo” (Cartas:193, nota al pie). En cualquier caso, 
no podemos explicar na aire esselya de la misma forma; asumir que es 
literalmente *“que tu nombre [sea] una santidad”!*4 parece, más bien, 
traído de los pelos. La conclusión de que cuando Tolkien estaba 
escribiendo estos textos pensaba en aire como un adjetivo y no como un 
sustantivo puede no ser la única explicación, pero es la más probable. 
Tolkien parece haber imaginado originalmente una etimología diferente. El 
participio pasado aistana bendito (ver abajo) puede muy bien estar 
relacionado con aire sagrado; si es así, demuestra que la r de esta última 


fue originalmente una s: en Quenya, la s en ciertas posiciones se pronuncia 
z, convirtiéndose a su vez en r; sin embargo, delante de una plosiva sorda 
como la t (como en aistana, q.v.), podría quedar sin cambios. Si aire fue 
una vez *aize < *aise, podríamos asumir como cierto que aún antes, la 
forma primitiva gaisi nos permitiría conectar este adjetivo con gais-, citada 
en CP:358 como una primera encarnación de la raíz GÁYAS- miedo. Ya 
hemos marcado que ésta puede ser simplemente una variante de GAY- 
asombrar, espantar o GAYA miedo, pavor que aparece en fuentes 
posteriores (PTM:363, GJ:400), exactamente la(s) raíz(ces) de las cuales 
más tarde Tolkien derivaría la palabra para “sagrado”. No dudamos de que 
el adjetivo primitivo terminaba en -i; esto es evidente por su verbo en 
tiempo pasado airitáne santificó, presente en el Dibujo 91 de la Sra. 
Tolkien, 41v, fechado alrededor de 1966 y actualmente en la Bodleian (ver 
Vinyar Tengwar N* 32, noviembre de 1993, página 7, donde Carl F. 
Hostetter nos suministra información acerca de un manuscrito inédito). 
Esto probablemente representa el primitivo *gaisita-né, siendo el verbo 
*oaisita- santificar construido a partir de *gaisi- sagrado con la 
terminación verbal -tá, aquí en causativo: de allí hacer sagrado = 
santificar. Para el final adjetival -i en *gaisi (convirtiéndose, en Quenya, 
en -e cuando aparece al final de la palabra), compárese el karani rojo 
primitivo, que produce el Quenya karne (CP:362 s.v. KARÁN-). Si nos 
animamos a comenzar a especular por qué Tolkien decidió, eventualmente, 
cambiar el adjetivo sagrado de aire a aira, la misma palabra karne 
(carne) puede -acaso- darnos una pista. En la primera edición de ESdIA, 
Bregalad el Ent usa en una canción la palabra carnemírié, refiriéndose a 
sus serbales!22! protegidos (ESdIA Tomo 2, Libro Tres, capítulo IV). En 
Cartas:224, Tolkien explica que esta palabra quiere decir “adornado con 
joyas rojas”, literalmente *rojo-enjoyado. El adjetivo carne-, descendiente 
del antiguo karani, aparece aquí como prefijo. Incluso el cambio de la -i 
corta primitiva por -e sólo se suponía que ocurriera al final. Cuando no era 
final, como en un compuesto, esta vocal debía haber mantenido su calidad 
original. Compárese el Quenya varne pardo, derivado de la raíz BARÁN- 
(tal como karani > Q carne rojo viene de KARÁN-) e indudablemente 
destinado a representar la palabra primitiva *barani: en el caso de varne, 
Tolkien hizo notar explícitamente que se transforma en varni- cuando es 
seguida de otro elemento (CP:351). Obviamente carne rojo, de la misma 
manera, debiera aparecer como carni- en palabras compuestas, y por ende 


Tolkien cambió la palabra carnemírié por carnimírié cuando apareció la 
versión revisada de ESdIA en 1966. Con esto llegamos finalmente a 
nuestra conclusión: si carne rojo!?9! se convirtió en carni- en las palabras 
complejas (reteniendo la i del karani primitivo sus cualidades cuando no 
va al final), entonces, un adjetivo aire sagrado derivado de *gaisi debiera, 
de la misma forma, manifestarse como airi- en vocablos compuestos. ¡En 
lugar de airetári, Namárié “debiera” decir *airitári! Tolkien olvidó 
corregir esto cuando cambió carnemírié por carnimírié. Si nuestra teoría 
es correcta, Tolkien debe haber sentido, al final, que no tenía otra 
alternativa que reinterpretar el aire de airetári. Un adjetivo Quenya 
(singular) terminado en -e sólo puede representar una forma primitiva 
acabada en -i, y esta -i- debiera permanecer sin cambios cuando no va al 
final; por tanto, sencillamente no hay manera de que el primer elemento de 
airetári pueda ser un adjetivo. Sin embargo, prontamente Tolkien ideó una 
nueva interpretación que dejaría la traducción de Namárié en ESdlA más o 
menos correcta: mientras que ómaryo airetári-lírinen puede representarse 
como en la voz de su canción, sagrada y regia, se “demostró” que este aire 
no es el adjetivo sagrado, después de todo. Es “en realidad” un sustantivo, 
santidad, formado del adjetivo real santo, o sea aira. De esta forma, 
Tolkien se las ingenió para explicar plausiblemente las inconsistencias 
lingúísticas, ¡aunque deben haber preocupado a muy pocos lectores! Sin 
embargo, su traducción del Padrenuestro, probablemente casi 
contemporánea de la publicación de ESdlA, muestra que en su origen aire 
era precisamente lo que aparenta ser en Namárié: el adjetivo sagrado. La 
explicación alternativa ha de haber sido concebida mucho más tarde; 
airitáne en vez de *airatáne por bendito en un manuscrito posterior (ca. 
1966) parece indicar que Tolkien todavía seguía pensando, por aquella 
época, en aire, airi- como las palabras para sagrado. Anteriormente, tal 
vez haya pensado en explicar el Airetári (y no *Airitári) de Namárié 
como una forma acuñada por analogía con la forma simple aire. Otra 
solución pudo ser que fuera mejor tomarla como una palabra compuesta 
pero que se escribe separada, Aire Tári (esta grafía en dos palabras 
aparece en realidad en PTM:363), aunque “ocurre” que está escrita toda 
junta en el texto de ESdIA. 


aistana, participio pasado bendito, indicando la raíz verbal +aista- 
bendecir. El sufijo -na está bien demostrado como formador de participios 
pasados. Se puede comparar, por ejemplo, el verbo car- (kar-) hacer 


citado en las Etimologías (CP:362 s.v. KAR-, allí en primera persona del 
aoristo: karin) con su participio pasado +carna hecho, certificado como 
parte de una palabra compuesta en AM:408. Este final desciende del 
primitivo -ná: compárese un “participio pasado” tan primitivo como 
skalná (> Quenya halda) escondido vs. la raíz SKAL!- esconder, CP:386. 
Sin embargo, en Quenya el sufijo de participio también aparece como una 
forma larga, -ina. Ejemplos como hastaina herido, desfigurado (AM:254) 
sugerirían que esta forma más larga debiera ser usada en el caso de un 
verbo terminado en -ta. Tal vez el participio de *+aista- bendecir aparezca 
como aistana y no **aistaina a causa de la eufonía, para evitar el diptongo 
ai en dos sílabas concomitantes, lo cual no es deseable. El verbo +aista- 
bendecir no ha sido atestiguado previamente. Obviamente, no debe 
identificárselo con aista empavorecer en las Etimologías (CP:358 s.v. 
GÁYAS- miedo), aunque en ambos casos debemos asumir una forma 
primitiva *gaistá-. El verbo aista- incluiría, entonces, la misma raíz que en 
(*gaisi >) aire sagrado ya explicada, aunque los cambios fonéticos 
subsiguientes han hecho que las formas de las palabras diverjan en cierto 
modo: una s intervocálica se pronuncia como z sonora y luego deviene en r 
en Quenya Noldorin, pero antes de una plosiva sorda como t, la s 
permanece incólume (como en *gaistá- > Q aista- pero *gaisi > Q aire. 
Compárese el primitivo bestá matrimonio > Q vesta pero el primitivo besú 
pareja casada > Q veru, CP:352 s.v. BES-, esta última apareciendo a 
través de *vezu). Como se discutió en aire arriba, los significados 
originales de la raíz en cuestión tienen que ver con el miedo y el pavor más 
que con la sacralidad: lo que es “santo” es en su origen percibido como 
aquello temible o inspirador de miedo. Puede ser que, en un sentido, el 
verbo aista empavorecer en las Etimologías sea en realidad el mismo que 
su homónimo bendecir en el texto que estamos analizando: Tolkien 
simplemente reinterpretó el desarrollo semántico (o acaso reacuñó una 
palabra antigua con varios elementos provenientes de aquella, pero 
aplicándoles entonces algunos diferentes matices de significado). En aista- 
empavorecer, que proviene claramente de *gaista-, la terminación verbal - 
tá > -ta agrega poco al significado de la raíz GÁYAS- temer (si tomamos 
la palabra como un verbo en vez de como un sustantivo). Compárese un 
verbo Quenya como onta- engendrar, derivado de la raíz ONO- con el 
mismo significado preciso (CP:379; ver ontaril). Incluso el sufijo tiene un 
significado más fuerte que señalar simplemente “esto es un verbo”. Puede 


ser causativo (ver tulya más adelante, respecto del primitivo tultá-), pero 
también declarativo: es interesante observar que este significado tiene 
prioridad aparente en otra palabra bien demostrada para bendecir, esto es, 
laita (el grito a laita, laita te en la Alabanza de Cormallen y en SD:47 
queriendo decir bendigámoslos, bendigámoslos, Cartas:308). El verbo 
laita- posiblemente derivaría de una raíz que pudo haber sido LAY- o 
DAY- (porque la d- inicial primitiva normalmente se convierte en l- en 
Quenya). Sabemos que hay una base LAY- que subyace en palabras para 
verde y verano (Cartas:283, cf. DQ:52 s.v. LAYA), pero parece un 
candidato menos que ideal para ser la raíz de un verbo como bendecir; por 
otra parte, queda claro que Tolkien, en el período posterior a las 
Etimologías, calculó que la raíz *DAY- tenía que ver con grandeza (por 
supuesto que del todo desconectada de DAY- sombra en CP:354): el 
Sindarin daer significa grande (como en Lond Daer Gran Puerto, 
PTM:329, y Athrad Daer/Dhaer Gran Vado, GJ:335/338), y este adjetivo 
probablemente debía representar el primitivo *dairá (con el mismo final 
adjetival que en formas tan primitivas como gairá, ubra, gaisrá: ver aire). 
De la misma forma, el Quenya laita- bendecir se refiere a la palabra 
primitiva *daitá-, sc. la misma raíz *DAY- grande con la terminación 
verbal -tá, que aquí sería declarativa: *Daita- significaría engrandecer, lo 
cual por supuesto podría significar literalmente agrandar o ampliar, pero 
también honrar por la grandeza: cuando Frodo y Sam son saludados al 
grito de laita te, bendigámoslos, los presentes estaban estimulándose unos 
a otros a engrandecerlos en el sentido de declarar su grandeza. En el caso 
de la palabra Haista- en nuestro texto, que también podría traducirse 
bendecir, esta idea semántica se deriva, sin embargo, de otra fuente, pero el 
sufijo parece tener el mismo matiz de significado. En el caso de *gaista-, 
Tolkien imaginó, evidentemente, que la terminación -táa es de nuevo 
declarativa, y desde el momento en que la raíz GAY(A)- o GÁYAS- tiene 
que ver con el miedo y el pavor, el significado básico sería declarar o 
reconocer el espanto (calidad de inspirar temor > santidad) de otro: 
aistana elye bendita (= reconocida o declarada santa) tú eres. Contrástese 
la interpretación primigenia de *gaistá en las Etimologías, donde el mismo 
sufijo -tá se usaba simplemente como formador de verbos con poco 
significado independiente y su descendiente, el verbo Quenya aista 
empavorecer difería sólo ligeramente del significado de la raíz GÁYAS- 
temor. 


ttála no*7), sólo testimoniada con el sufijo pronominal -me nosotros, en la 
oración álame tulya no-nosotros dejes, es decir, no nos dejes caer (en la 
tentación). Véase áme, ámen respecto del final pronominal -me. El primer 
elemento de *ála es la partícula imperativa á, q.v. El segundo elemento es 
la negación nol*9), claramente idéntica a la raíz LA- nol*9) (CP:367). Otra 
palabra para ¡no!l90l a saber, áva, aparece en una fuente posterior. 
También esta palabra incorpora la partícula imperativa á, en este caso 
combinada con la negación vá, “una exclamación o partícula que expresa 
la voluntad o expresión del que habla”, a ser interpretada como no lo haré 
o ¡no lo hagas!!*1, dependiendo del contexto (GJ:371). CP:367 s.v. LA- 
lista lá como la negación Quenya nol*2, por lo tanto Htála podría ser visto 
como á + lá tal como áva es á + vá (en palabras de más de una sílaba, el 
Quenya no puede normalmente llevar una vocal larga en la sílaba final, de 
allí que se la acorte: **álá > Hála y **ává > áva). En lo que hace a la 
variación ttála en el Pater Noster vs. áva en el ensayo posterior de Tolkien 
Quendi and Eldar, esto está explicado en el artículo de Bill Welden 
Negation in Quenya (VT42:32-34): “Posiblemente apenas publicado El 
Señor de los Anillos,” Tolkien decidió abandonar el elemento negativo al / 
la “no” (= el -la de ála). Entre las nuevas negaciones que la reemplazaron, 
encontramos bá como un elemento que tiene que ver con las “órdenes 
negativas”; ésta es la fuente de -va en áva. Por un tiempo, +tála en el papel 
de la orden negativa ¡no lo hagas!!9%! quedó, en consecuencia, como forma 
conceptualmente obsoleta, pero como Welden también indica que Tolkien 
resucitó más tarde elemento negativo ala, los lexicógrafos del Quenya 
deben tratar a +tála como una palabra válida y un sinónimo de áva. 


áme haz [algo a] nosotros, ámen haz [algo] para nosotros: la 
partícula imperativa á (q.v.) con sufijos pronominales, el verbo siguiente 
completando la frase y diciéndonos de qué cosa es me(n) el objeto 
(in)directo. En +tála no hagas'*% la negación Ha ha sido, de la misma 
manera, sufijada directamente a á, y en álame aparece la misma 
terminación pronominal que en áme; ver +tála. En este texto, el pronombre 
acusativo *+Hme nosotros (exclusivo) y su variante dativa *Hmen sólo 
aparecen sufijadas a esta partícula imperativa y a su forma negada +Hála no 
hagas. Sin embargo, estos pronombres fueron demostrados anteriormente, 
aunque en formas ligeramente distintas entre sí. La forma dual de +me, es 
decir met, aparece en Namárié: esto indica *nosotras (dos), refiriéndose a 


Galadriel y Varda (otra forma exclusiva, porque Galadriel no se está 
dirigiendo a Varda, sino cantando acerca de ella misma y Varda ante 
Frodo, quien obviamente no se supone incluído en este “nosotras”!£2)), La 
forma dativa +men (para) nosotros fue casi demostrada, por así decir, 
anteriormente. Ha sido suficientemente reconocido que la palabra mel- 
lumna es CP:47, traducida nosotros-es-pesado (sc. *“es pesado para 
nosotros”), incluye una forma asimilada de +fmen, el final dativo -n 
convirtiéndose en l antes de otra 1 (ver por ejemplo VT32:8 s.v. men-). Para 
otro ejemplo de asimilación *nl > 1, cf. Númellóté Flor del Oeste en 
CI:227; esto es claramente númen oeste + lóté flor. El pronombre +me 
nosotros está obviamente relacionado con el sufijo -mme nosotros (en 
firuvamme) y el pronombre enfático independiente emme nosotros. 


anta, verbo dar. Esta palabra aparece ya en el Diccionario Qenya 
(DQ:31) y asimismo en algunos poemas en “Qenya” de principios de la 
década del 30 (MC:215, 221). Sin embargo, éste es nuestro primer 
testimonio de este verbo un texto real que es más o menos Quenya 
“maduro”, aunque entretanto la palabra también haya aparecido en las 
Etimologías. Allí se lo derivaba de ANA!- (CP:348), definido a, hacia y se 
sugería que era una forma del elemento preposicional NA!- con la vocal de 
la raíz prefijada y de similar significado (CP:374). La palabra citada como 
forma ancestral del Quenya anta- es anta- regalar, entregar; esto indicaría 
que este verbo primitivo se mantuvo sin cambios en Quenya. Sin embargo, 
como la -a corta del Élfico Primitivo se perdió a nivel del Eldarin Común, 
debemos entender que la forma más antigua fue, en cambio, *antá- con 
una vocal final larga. El final verbal primitivo -tá está bien comprobado, 
algunas veces con significado causativo (una vez más, ver tulya en lo 
referente al primitivo tultá-). Como el significado de la raíz primitiva no 
tiene en sí mismo nada que ver con los verbos, sino que es preposicional o 
adverbial, aquí -ta funciona literalmente como formador verbal, y el 
significado original y básico de *antá- ha de ser *traer (algo) hacia 
(alguien ajeno al que habla), por eso regalar y más tarde dar. 

apsene, verbo perdonar, nunca visto anteriormente. Aparte de hacer 
la observación “externa” de que este verbo despierta resonancias del Inglés 
absolve, absolution!*£!, es difícil decir con seguridad nada acerca de su 
origen etimológico. El primer elemento puede, en cierta forma, estar 
emparentado con *apa- después (como en Apanónar Los Nacidos 


Después, un nombre Élfico para los Hombres Mortales como Segundos 
Nacidos de Ilúvatar: GJ:387). Las relaciones semáticas pueden sin embargo 
permanecer vagas, sobre todo porque el elemento F*sen es totalmente 
oscuro. [De acuerdo con VT43:18, Tolkien derivó apsene de sen “dejar 
suelto, liberar, dejar ir” unido a un prefijo algo difícil, aba-, que terminó 
volviéndose ap- cuando la síncopa puso a la b en contacto con la p.] 
FApsen- perdonar pudiera, casi seguro, comportarse como un verbo 
“básico” o de raíz consonántica, de modo tal que la “raíz sin inflexionar” 
(usada aquí como infinitivo) es apsene en lugar del más antiguo *apseni. 
De acuerdo con el sistema que Tolkien usó en otras piezas, debería 
convertirse en apseni- cuando se le agregara cualquier sufijo. En vez de 
ello, el texto ante nosotros también muestra la variante sufijada apsenet, no 
*apsenit como hubiéramos esperado. Parece que cuando Tolkien traducía 
este texto, la evolución de sus lenguas estaba en una “fase” en la cual la 
variación -e contra -i no tenía lugar, aunque había usado este sistema antes 
y volvió a él más tarde; ver care para una discusión en profundidad acerca 
de esta peculiaridad. La terminación -t que se ve en apsenet es en 
apariencia el mismo sufijo pronominal -t ellos que se halla al final de la 
palabra laituvalmet los alabaremos (a ellos) en la Alabanza de Cormallen. 
La oración completa emme apsenet significa, por tanto, los perdonamos (a 
ellos) - sc. a los pecados/ofensas de otra gente, no a los delicuentes 
mismos, los cuales, por el contrario, están aparentemente designados por el 
pronombre dativo tiem: como argumentábamos antes, el objeto directo 
(objeto acusativo) de Hapsen- perdonar es la cuestión que es perdonada, 
mientras que el objeto indirecto (objeto dativo) es(son) la(s) persona(s) 
perdonada(s). El sufijo de objeto -t ellos puede ser una forma abreviada y 
sufija del pronombre acusativo independiente te ellos, respecto del cual ya 
hemos visto tien. También puede estar emparentado con el final 
pronominal -nte ellos (C1:317 cf. 305), que pudiera ser una versión 
nasalizada-infija de -t. 


ar, conjunción y, bien conocida de Namárié y otras fuentes. El 
Apéndice de El Silmarillion, artículo ar-, define este elemento como junto 
a, fuera de y agrega que es el origen del “Quenya ar *y”, Sindarin a“. Una 
explicación similar es expuesta en las Etimologías (CP:349 s.v. AR?-), y 
puede ser ésta la fuente que Christopher Tolkien usa en este caso. Sin 
embargo, esta entrada en Etim. no dice nada sobre la conjunción Sindarin 
(o Noldorin); sólo se menciona el Quenya ar. Normalmente, esperaríamos 


una raíz simple AR que se convirtiera en ar tanto para el Quenya como en 
el Sindarin, no a en este último. Es muy cierto que el Sindarin de la Carta 
del Rey tiene ar en vez de a como la conjunción y (SD:128-129); sin 
embargo, se encuentra a en ESdIA (la Alabanza incluye las palabras Daur 
a Berhael Frodo y Sam). La Carta del rey, que muestra ar en lugar de a, 
nunca se publicó en vida de Tolkien, por lo que no se habría visto 
constreñido por ella. Además del a de la Alabanza, una fuente posterior 
tiene también ah; AM:304 muestra Finrod ah Andreth por Finrod y 
Andreth. Esto reproduce una fuente post-ESdlA, por lo que Tolkien debe 
haber intentado hacer compatible a este ah con el a ya publicado en 
ESdIA: parecería que ese a se manifiesta como ah cuando la palabra 
siguiente también empieza con vocal, o al menos con otra a-. Estos 
ejemplos en Sindarin parecen sugerir que Tolkien imaginaba ahora que la 
raíz primitiva que produjera la conjunción debía ser *AS en vez de AR, 
porque mientras que ésta hubiera producido ar tanto en Quenya cuanto en 
Sindarin, la primera puede verdaderamente puede producir en Quenya (*az 
>) ar y en Sindarin a, con una forma marginal, ah, que se usa antes de 
vocal. Compárese la raíz OS- alrededor, acerca produciendo el 
Noldorin/Sindarin o acerca de, referente a, con “h antes de vocal, como o 
Hedhil respecto de los Elfos [Edhil!]” (CP:379). La h que aparece antes de 
las vocales es un remanente de la s en que terminaba la raíz original!!. Lo 
mismo para el Sindarin ah y de *AS: cuando la palabra que le seguía 
comenzaba con una consonante, h era casi inaudible y desaparecía (*ah 
Berhael > a Berhael), pero sobrevivía antes de vocal. El texto en análisis 
provee nueva evidencia que puede apoyar la noción de que en el período 
posterior a ESdIlA, la conjunción y debía derivarse de la raíz *AS y no de 
AR: la preposición as con, descubierta aquí por primera vez, bien puede 
estar relacionada con la palabra para y. Ver as para más detalles. Ar como 
el Sindarin para y en la Carta del Rey acaso refleje el concepto original de 
que la raíz fuese AR, evidentemente abandonado poco después de 
escribirse la Carta, pero antes de que se publicara ESdIA. 


aranielya, sustantivo con sufijo pronominal: Tu reino. Con respecto 
a la terminación -lya Tu, ver esselya. FAranie reino es una palabra 
desconocida hasta ahora, pero obviamente relacionada con aran rey. Aran 
debe indudablemente referirse a la raíz ARA- noble (PTM:363, cf. la 
entrada ar(a)- en el Apéndice de El Silmarillion); aran podría reflejar una 
forma “extendida” de *ARAN. Al contrario, aran también podría 


representar simplemente una forma primitiva derivada de ARA- por medio 
de adicionarle un final masculino, como *arano. (Una etimología bastante 
diferente para las palabras que significan rey fue establecida en las 
Etimologías, donde aran es solamente la forma Noldorin, correspondiente 
al Quenya haran: ver CP:360. Sin embargo, aran se convirtió luego en la 
palabra rey en Quenya y también en Noldorin/Sindarin). La palabra 
Haranie reino incluye lo que es normalmente un sufijo abstracto. La 
terminación -ie (-ié) puede ser un gerundio o un infinitivo (C1:317, 
comentario sobre en-yalié), o puede corresponder a las terminaciones 
abstractas inglesas como -ness, e.g. verie boldness, valentíal02l (CP:352 
s.v. BER-). Si se me mostrara la palabra taranie fuera de contexto y sin 
suministrarme una traducción, mi mejor suposición probablemente sería 
decir que significa *reinadol*%l. Cuando es usado para reino puede con 
propiedad referirse al reinar abstracto de un rey en vez de significar el 
reino físico, el terreno sobre el cual impone su autoridad), Sin embargo, 
ponerse a determinar a qué se refieren precisamente las menciones bíblicas 
al “Reino de Dios”!71! es asunto de teólogos más que de lingitistas. En los 
textos griegos originales (Mateo 6:10, Lucas 11:2), la palabra que se 
traduce como “reino” es basileia; también ella es propiamente un término 
abstracto, y Tolkien puede haber simplemente trasladado su etimología al 
Quenya (Griego basileus : basileia rey : reino = Quenya aran : Faranie). 
En su Diccionario Griego-Inglés del Nuevo Testamento, Arndt y Gingrich 
definen basileia como “1. Reinado, poder real, gobierno del rey, reino... 2. 
reino, i.e., el territorio controlado por un rey... 3. esp. el reinado o reino de 
Dios, un concepto principalmente escatológico”. Al acuñar la palabra 
Faranie para el Quenya, Tolkien puede haber tenido la intención de que 
cubriera casi los mismos matices de significado. Con relación a la acepción 
“el territorio controlado por un rey”, es interesante notar que el final 
normalmente abstracto -ie también aparece en *+nórie país (compuesto e 
inflexionado en Namárié: sindanóriello de un país gris). La raíz es 
obviamente NDOR- como en la palabra, más comúnmente usada, nóre 
tierra (CP:376, cf. GJ:413). 


as, preposición con. Como argumentamos en ar arriba, parece que 
Tolkien decidió eventualmente que ar y debía ser derivada de la raíz *AS 
en vez de de AR como en fuentes anteriores; algunas palabras Sindarin 
relacionadas, a, ah sugieren esto. La conjunción y y la preposición con 
pueden descender de la misma raíz; el hueco semántico entre ellas no es lo 


demasiado amplio como para que esto sea imposible. Todo lo que resta por 
explicar es por qué la s de *AS se vuelve r en ar y, pero permanece como s 
en as como. El desarrollo s > z > r es un fenómeno bien conocido en 
Quenya, pero Tolkien parece haber tenido diferentes ideas acerca de cuáles 
son los ambientes precisos que dispararían este desarrollo. En las 
Etimologías, s normalmente se transforma en (z >) r si sigue a una vocal y 
no hay ninguna consonante sorda tras ella. Es por ello que tenemos el 
primitivo besnó esposo > Q verno (CP:352 s.v. BES-), y la raíz ÓLOS- 
produce Q olor sueño (CP:379). En este estado de cosas, el Quenya ar y 
pudiera provenir del primitivo *as, mientras que Q as con tendría que 
representar una forma en la cual la s era seguida originalmente por otra 
consonante sorda. De esta forma, no podía volverse sonora como z (y 
después > r). Probablemente esta consonante sería simplemente otra s; la 
doble ss es común y no puede hacerse sonora (e.g. primitivo bessé > Q 
vesse, CP:352 s.v. BES-; una forma **vezze > **verre no se presenta ni 
siquiera si el grupo ss sigue inmediatamente a una vocal). As con puede, 
entonces, representar el más temprano *assa (o también *asse o *asso), 
acortado luego a as. Compárese nisse mujer que contiene la forma corta 
nis, CP:375 s.v. NDIS-: el Quenya no permite consonantes dobles al final 
de las palabras, de modo que cuando se omite la vocal de la última 
posición, ss tiene que ser simplificada a s. - Sin embargo, Tolkien decidió 
más tarde que para que la s pueda ser sonorizada como z (y al final se 
vuelva una r), no es suficiente que siga a una vocal; tiene que ser 
intervocálica, también con una segunda vocal después de ella 
(presumiblemente una consonate sonora detrás también serviría, por eso 
todavía podríamos ver el primitivo besnó > Q verno en lugar de **vesno). 
Citábamos más arriba olor sueño de la raíz ÓLOS como evidencia del 
cambio s > r. Una fuente más reciente (C1:396) señala en forma similar la 
raíz como OLO-S, pero ahora la palabra Quenya para sueño es mencionada 
como olos con la s final sin modificar, y el cambio s > z > r solamente 
ocurre en el plural: la forma plural, en efecto, es indicada como olozi/olori. 
Aquí la s original era intervocálica por causa de la terminación plural -i que 
la seguía. De acuerdo con este nuevo sistema (no cambiar la -s final) podría 
ser posible derivar as con directamente del primitivo *as. En cambio, nos 
queda ahora ar y como palabra misteriosa; como ha ocurrido la mutación a 
r, la s original tiene que haber sido intervocálica en un estado anterior. 
¿Tendríamos que asumir que tal vez ar < *az es la forma abreviada de 


*aza < *asa? Si es así, la preposición Quenya era ara afuera, al lado 
pudiendo reexplicarse como la misma palabra con la vocal final intacta 
(persisiendo esta vocal cuando la palabra se usaba como preposición, pero 
desapareciendo cuando se la abreviaba y se la usaba como conjunción). 


Átaremma, sustantivo con sufijo pronominal: Padre nuestro. 
Respecto a la terminación -mma nuestro (seguida aquí por la vocal de 
conexión -e- para impedir un grupo consonántico imposible) ver su entrada 
separada. La palabra para padre parece ser aquí +tátar; otras fuentes, tanto 
anteriores como posteriores a este texto tienen en su lugar a atar con la 
vocal inicial corta (DQ:33, CP:349 s.v. ATA-, GJ:402). Es concebible que 
se haya incluido aquí la partícula vocativa a (respecto de la cual se habla en 
aia más arriba): *a Ataremma oh Padre de nosotros que se ha contraído a 
Átaremma. Pero si es así, la partícula integrada no puede ser obligatoria: 
la palabra atarinya “mi padre” en CP:70 es otra vocativa (Herendil 
hablando a su padre Elendil), aún con un final pronominal como en 
Átaremma, pero este aparente paralelismo sigue sin mostrar Htátar- con la 
vocal larga. Por cierto, se trata de un hijo humano hablándole a su padre 
humano; podría ser que +Átar con la vocal alargada sea, en realidad, una 
forma reforzada especialmente cuando el título Padre es aplicado a Dios. 
Si es así, podríamos equipararlo con Héru Señor en el texto del Avemaría; 
esta palabra aparece en otros sitios como heru con e corta. - La palabra 
atar padre, tal como existe en otras obras, se deriva en las Etimologías de 
la raíz ATA- la cual, del mismo modo, es definida como padre (CP:349). 
Se dice que la forma primitiva (una de las pocas formas ancestrales que son 
explícitamente identificadas como “QP”, Quenya Primitivo) era también 
atar, de la cual Tolkien probablemente pensaba, en este estado de 
desarrollo, que representaba simplemente una forma extendida de la raíz 
ATA en sí (*ATA-R). Esto, de acuerdo con las Etim., produjo el Quenya 
atar pl. atari. Incluso el plural F+atári aparece como parte de la palabra 
compuesta Atanatári Padres de los Hombres, comprobada en varios 
lugares como en GJ:39 (también el genitivo plural Atanatárion en 
GJ:175). Tolkien cambió repetidamente de opinión acerca de la forma 
precisa de esta palabra; también aparecen sus variantes Atanatardi y 
Atanatarni (GJ:174, 166/174). Si atar padre debía tener H+atár- como raíz, 
esto hubiera requerido una forma primitiva *atár(-) con o sin alguna vocal 
corta al final (cf. Anar sol siendo derivada del primitivo anár, CP:348 s.v. 
ANÁR;, y por ello teniendo la forma plural Hanári - comprobada como 


parte de una palabra compuesta en PTM:126 - en lugar de **anari). Las 
formas-raíz tHtatard- y Hatarn- con las que Tolkien experimentó en otro 
sitio (la primera de las cuales se insinúa ya en el Diccionario Qenya, 
DQ:33) podrían, del mismo modo, haber necesitado de formas primitivas 
que también incluyeran la consonante “extra”, posiblemente *atardo y 
*atarno respectivamente. Comparemos el Quenya halatir martín pescador 
convirtiéndose en halatirn- antes de sufijo, porque la palabra desciende del 
Quenya Primitivo khalatirno (CP:394 s.v. TIR-). En el texto que estamos 
investigando, Tolkien no escribió *Atáremma, *Atardemma, ni 
* Atarnemma cuando traducía Padre nuestro, por lo que esta versión de la 
plegaria no puede ser contemporánea de cualquiera de estos otros 
experimentos. Átaremma puede en sí misma, en cambio, representar otro 
experimento más acerca de la forma y el comportamiento precisos de la 
palabra Quenya para padre. 


care, verbo realizar, hacer. Las Etimologías muestran una raíz KAR- 
hacer, realizar o erigir, construir, montar (CP:362). Se cita un verbo 
Quenya karin yo hago, construyo; el mismo verbo (en forma de plural) 
aparece en GJ:391, en la oración i karir quettar ómainen, los que hacen 
palabras con voces. (La diferencia de ortografía, kar- en vez de car-, no 
tiene importancia; esta persistente inconsistencia puede encontrarse a lo 
largo y a lo ancho de todo el material post-EsdlA de Tolkien, y, en teoría, 
tanto c como k representan la Tengwa calma en los “manuscritos 
originales”). La forma karir (carir) ejemplifica la forma plural del tiempo 
aoristo, usado en este caso para denotar una “verdad intemporal”. car- es 
un ejemplo de los así llamados verbos básicos, formados directamente de 
una raíz (KAR- en este caso) sin agregarles ningún sufijo (como las muy 
frecuentes terminaciones verbales -ta y -ya). En la lengua primitiva, los 
verbos básicos pudieron recibir el final *-i asociado con el aoristo (aunque 
las cuestiones de si este sufijo en realidad forma el aoristo o si es solamente 
un tipo de pausa, y si la mera ausencia de otra terminación indica que el 
verbo debe ser entendido como aoristo, no están del todo aclaradas). En 
Quenya, la *-i corta final de la lengua primitiva viene en forma de -e (cf. 
por ejemplo are día del primitivo ari, CP:349 s.v. AR?-). El aoristo 
primitivo *kari igualmente se transforma en care como en el texto que 
analizamos, pero si uno añade cualquier terminación de modo que la *-i no 
sea final, retendrá su calidad original: de aquí el plural karir (carir) y no 
*karer. Con relación a la semántica, la diferencia entre el aoristo care, 


cari- y el tiempo continuo/“presente” *cára tal vez puede ser comparado 
con la distinción entre el inglés does como opuesto a is doing (o makes vs. 
is making""2)). Si hemos interpretado correctamente la frase na care 
indómelya como una construcción carente de sujeto *deseo que [uno] 
hace Tu voluntad, deviene claro por qué se usa el aoristo aquí: en forma 
similar a la frase i karir quettar, donde la idea es que los Elfos (siempre, 
permanentemente, generalmente) hacen palabras, la idea es aquí que la 
voluntad de Dios debiera (siempre) hacerse. El aoristo denota una acción 
“indefinida”, ilimitada o no limitada en el tiempo. Por otra parte, *na cára 
indómelya con la forma continua de car- acaso podría ser un ruego 
destinado a una situación específica, expresando el deseo de que la 
voluntad de Dios se está haciendo en un asunto en particular. - No todos 
los aoristos en este texto se conducen en la forma que sería dable esperar 
por los otros ejemplos que tenemos. En particular, el sufijo -e no parece 
convertirse en -i- cuando se suma otra terminación. Un ejemplo de un 
aoristo “bien educado” ha sido citado ya varias veces: la última forma 
reproducida en GJ:391 (ca. 1960) indica que el aoristo plural de car- es 
carir (escrito allí karir). Esto coincide con material mucho más antiguo, 
que precede por mucho el texto que estudiamos hoy. Inclusive en el 
Padrenuestro, donde lo que esencialmente es el mismo verbo lleva un 
prefijo, encontramos la forma úcarer (q.v.) ¿Por qué no *úcarir? Del 
mismo modo, de apsenet “[nosotros] los perdonamos)“, posiblemente 
otro aoristo, se podría esperar que apareciera como *apsenit; a causa del 
sufijo -t ellos la terminación original *-i ya mo queda al final, y en 
consecuencia no debería transformarse en -e. Y no son los únicos ejemplos. 
En SD:290, reproduciendo una fuente de ca. 1945-46, tenemos la extraña 
forma ettuler por *irse, salir fuera. Nuevamente hubiésemos esperado en 
su lugar *ettulir, de acuerdo con el sistema que Tolkien usaba en las 
Etimologías (de ca. 1935+; CP:395 s.v. TUL- tiene tulin en vez de *tulen 
por vengo) y los borradores tempranos de ESdIA (cf. sile vs. pl. silir en 
lugar de *siler en RS:324). La versión publicada de ESdIA no contiene ni 
un solo ejemplo de aoristo, pero es interesante el hecho de que las formas 
carnemírié rojo-enjoyado y airetári santa-reina que aparecen en la obra 
parecen mostrar la misma singularidad fonológica: la e de carne y aire 
representa la i primitiva (las formas ancestrales karani rojo, *gaisi 
sagrado), y cuando no va al final “tendría” que permanecer como i. Esos 
ejemplos, ya examinados en ocasión de discutir aire arriba, no debieran, 


evidentemente, ser vistos como “errores” casuales cometidos por Tolkien. 
Al contrario, parece que en la última mitad de los “40s y a principios de los 
“50s, su evolución del Quenya estaba en una fase en la cual la calidad 
original de la -e como descendiente de la -i primitiva no fue preservada. 
Puede que haya imaginado que esa nivelación analógica extensiva había 
tenido lugar, y, al pensar que la -i original sólo se convertiría 
“Correctamente” en -e cuando fuera al final, la nueva cualidad de la vocal 
fue introducida eventualmente también cuando no iba al final. Por eso 
carir hacer como aoristo pl. del verbo car- se cambió a *carer por 
analogía con care hace (él mismo < *kari). Pero podría parecer que luego 
Tolkien cambió de opinión una vez más y restableció el sistema antiguo, ya 
que el aoristo karir/carir reaparece en vez de **karer en una fuente 
fechada alrededor de 1960 (GJ:391). Asimismo cambió Tolkien 
carnemírié por carnimírié en la edición revisada de ESdIA (1966). 
Airetáre se mantuvo con esta forma y no fue cambiada a *Airitári, pero 
como ya hemos explicado, el elemento inicial fue reinterpretado para 
significar santidad en lugar de sagrado. 


cemende, sustantivo declinado: (¿así?) en la tierra. El Apéndice de 
El Silmarillion tiene la entrada “kemen “tierra? en Kementári; una palabra 
Quenya que se refiere a la tierra en el sentido de suelo plano bajo menel, 
los cielos”. En las Etimologías, la raíz KEM- se define suelo, tierra, 
rindiendo las palabras Quenya “kén (kemen)” (CP:363). Esto no significa, 
seguramente, que kén tenga una forma alternativa kemen. Cuando se 
escribieron las Etim., el final para el genitivo Quenya era -(e)n, sólo más 
tarde cambiado a -o, q.v. En algunos casos, las palabras terminadas en -en 
son explícitamente identificadas como singulares del genitivo; por ejemplo, 
ailin estanque, lago tiene el “sg.g.” ailinen (CP:329 s.v. AY-). Respecto de 
KEM-, Tolkien probablemente quería que el Quenya Primitivo para suelo, 
tierra fuera *keme, produciendo el Eldarin Común *kém (si lleva sufijos, 
*kem-). En Quenya *kém se convirtió en kén porque el Alto Élfico no 
permite la -m al final, por lo que tuvo que ser cambiada al sonido 
“permitido” más parecido, es decir, la -n. Inclusive, el Quenya permite la 
m en el medio, por lo que en esta posición la consonante permanece sin 
cambios; compare la raíz TALAM dando Q talan piso, plural talami 
(CP:390). Es por esto que en las Etim. la palabra para tierra es kén con el 
singular del genitivo kemen. Como se mencionó más arriba, Tolkien 
cambió más tarde el sufijo genitivo a -o, por lo que hubiera sido dable 


esperar que kemen se volviese *kemo. Sin embargo, el genitivo kemen 
apareció en la narrativa como parte del apelativo de Yavanna Kementári 
Reina de la Tierra, literalmente *de la Tierra-Reina. A lo mejor Tolkien no 
deseaba cambiar esta palabra por *Kemotári. Esta puede ser la razón por 
la cual reinterpretó kemen, convirtiéndola en la forma nominativa y no en 
la genitiva; esto no requeriría nada más complicado que postular una raíz 
“extendida” *KEMEN- (formada de la misma manera que ómataina, sc. 
reduplicación de la vocal en la raíz [GJ:417], y una -n sufija). Por lo tanto, 
Kementári puede permanecer y seguir siendo traducida como Reina de la 
Tierra; el sentido literal solamente ha cambiado de *de la Tierra-Reina a 
*Tierra-Reina, con un mínimo impacto semántico. - Kemen, cemen 
aparecen aquí en la forma extrañamente declinada cemende. Parecería un 
locativo de algún tipo, aunque difiere del locativo normal, bien 
comprobado, terminado en -sse (también presente en este texto; ver 
lúmesse). No está claro si el final es -de o el extendido, -nde (en este 
último caso, se lo simplifica aquí a -de porque la palabra ya terminaba en - 
n); véase Erumande. Si el caso terminado en -(n)de no es un locativo, ha 
de tratarse de alguna forma de caso “comparativo”, indicando que 
cemende y Erumande están siendo comparados uno contra el otro (“así en 
la tierra como en el cielo). Es interesante destacar que la terminación -ndon 
significando como o a modo de aparece en algunos poemas “Qenya” de 
principios de los años 30: wilwarindon como una mariposa, 
taurelasselindon como hojas del bosque (MC:213-215; comparar 
wilwarin mariposa, +ttaure-lasseli bosque-hojas). Puede ser que el -nde de 
nuestro texto sea una variante tardía del anterior -ndon. [En VT43, 
cemende se interpreta como cemen + -se, siendo el último elemento un 
sufijo locativo abreviado, que se vuelve -ze > -de detrás de una n. Como 
apunté en otro sitio, el desarrollo parece ser bastante ad hoc; normalmente 
se esperaría que ns cambiara a doble ss, no a nd. | 


éa, primariamente un verbo es o existe (CI:305/317, VWI39:7), 
también el imperativo ¡sea! Hay que destacar que éa es más fuerte que la 
simple cópula ná, aunque ambas pueden ser traducidas “es”. La forma éa 
también se usa como sustantivo (escrita más comúnmente, en ese caso, 
Eá), dentro de los mitos tolkienianos, un nombre del universo que llegó a 
ser cuando Ilúvatar otorgó existencia independiente a la Música de los 
Ainur. Sin embargo, en el texto ante nosotros la palabra es usada 
aparentemente para traducir cielos (a menos que, como sugerimos más 


arriba, i éa han éa signifique en realidad *quien está encima del universo). 
El verbo éa es la palabra básica aquí, porque su aplicación como sustantivo 
es secundaria: “Los Elfos llamaron al Mundo, el Universo, Eá - Es” (nota 
al pie en Cartas:284). “A este mundo, o Universo, [el Creador] lo llama Ea, 
una palabra Élfica que significa “Es? o “Hagámoslo Ser” ” (AM:330). 
Respecto de la forma primitiva de esta palabra, lo que Tolkien escribió en 
Quendi and Eldar (V'1'39:6-7) nos provee fuertes indicios: “La presencia 
inicial de una Á intervocálica, perdida más tarde en el Quenya, se podría 
detectar considerando las relaciones entre téa “indica” y... tengwe “signo”, 
y la comparación con éa “existe” junto con engwe *cosa””. '"Tengwe signo 
representa el primitivo teñ-wé signo, señal (V1'39:17), la letra ñ haciendo 
las veces de “ng” como en el inglés “kingl24)” (CP:346, AM:350). Nótese 
que en el idioma primitivo, la Á + w generan el Quenya ngw, mientras que 
la ñ intervocálica se pierde: Téa indica (derivada de la misma raíz TEÑ 
[GJ:394] como teñ-wé > Q tengwe) claramente apunta a representar la 
antigua *teñá. Desde que Tolkien también menciona el éa existe y engwe 
cosa en este contexto, debemos obviamente asumir que ellas descienden de 
eña y *eñ-wé (aunque, en realidad, él nunca proveyó estas formas 
primitivas). Pareciera que la raíz primitiva que tenía que ver con existencia 
era *EN- (*EÑE). *Eña sería un verbo primitivo de raíz-A, el origen del Q 
éa queriendo decir es o existe. Incluso puede interpretarse éa también como 
el imperativo ¡sea!'”*l, y este significado es por cierto relevante para el uso 
de Eá como uno de los nombres del universo, ya que Eru dio existencia 
propia a la Música de los Ainur mediante esta simple orden: “Conozco el 
deseo de vuestras mentes de que lo que han visto sea en realidad... incluso 
como vosotros mismos sois, y aún otros. Por lo tanto digo: Ea! ¡Que estas 
cosas sean!” (Ainulindalé.) Este imperativo éa puede referirse a *eñ(e) a, 
siendo el último elemento la partícula imperativa, “originalmente 
independiente y de posición variable” (GJ:365; comparar la frase 
imperativa primitiva hek(e) a > Quenya heka! ¡vete!, GJ:364-365). - El 
hecho de que la palabra éa aparezca en la traducción del Padrenuestro es 
una importante pista para fechar el documento, ya que esta palabra (o al 
menos Eá/Éa como un nombre del universo) no parece haber ingresado en 
los mitos de Tolkien antes de 1951; ver CP:338, AM:7, 31. 


elye, pronombre enfático: usted, Tú. Previamente atestiguada en 
(escrita allí con diéresis: elyé); ver emme abajo para más detalles. [Si as 


elye debiese ser leída como una sola palabra aselye, el pronombre enfático 
elye no debiera considerarse presente en este texto, después de todo. ] 


emme, pronombre enfático: nosotros exclusivo. También con la 
terminación dativa: emmen, (para) nosotros. Una palabra nueva en sí 
misma, pero una que indubitablemente confirma un esquema que ha sido 
conocido por largo tiempo: que los sufijos pronominales pueden 
transformarse en pronombres enfáticos independientes agregándoles el 
prefijo e-. Hasta ahora, nuestro único ejemplo había sido elyé Tu (o, como 
es enfático, incluso Tú) en Namárié. Este es un pronombre independiente y 
enfático que corresponde al sufijo pronominal -lyé, como se ve claramente 
en el último verso de la canción: Nai hiruvalyé Valimar! Nai elyé hiruva! 
¡Tal vez Tú encontrarás Valimar! Tal vez incluso Tú la encontrarás! Para la 
terminación -mme denotando nosotros exclusivo, véase firuvamme; 
emme por ende tiene con el sufijo -mme la misma relación que elye tiene 
con el final -lye. (Solamente conocemos otro pronombre enfático más, la 
forma de primera persona inye en CP:61, que conecta con el sufijo 
pronominal -nye. La forma inye en vez de **enyé ha sido descripta como 
una excepción a la regla normal [el prefijo i- en este caso refleja la vocal de 
la raíz N1?- 1, CP:378]. La forma emme apoya la teoría de que inye es una 
excepción, siendo la e- el prefijo usado normalmente para derivar 
pronombres enfáticos.) La forma dativa emmen indica que los pronombres 
enfáticos pueden tomar terminaciones de caso, y éste es nuestro primer 
ejemplo de tal comportamiento. 


Eruo, sustantivo inflexo de Dios, genitivo de Eru, Dios o 
literalmente el Único. El genitivo de Eru ya estaba demostrado en la frase 
Oienkarmé Eruo la producción perpetua del Único [de Eru, de Dios] 
(AM:329, 471); para el sufijo genitivo -o, ver párrafo aparte. Todas las 
fuentes coinciden en que el nombre divino Eru (que los Elfos 
pronunciaban solamente en ocasiones solemnes, GJ:402/AM:211) ha de ser 
interpretado el Único: “Era Eru, el Único, que en Arda es llamado 
Hlúvatar...” (Ainulindalé). Cuando se le preguntó a quién llamaba Dios su 
tribu Humana, Andreth le respndió a Finrod, rey de los Elfos, que “al 
mismo que ustedes [los Elfos], sólo que con un sonido diferente: el Único” 
(AM:352). Más allá de tan simples declaraciones acerca de lo que significa 
Eru, su etimología en cuanto palabra Quenya no se discute explícitamente 
en parte alguna (ver SD:432 respecto de Éru como palabra Adúnaic, sin 
perjuicio de ello). Sin embargo, en Cartas:384, Tolkien se refiere al 


» 


“importante elemento ER (en Élfico) = “uno, simple, solo””. Una razón 
para que lo considerara “importante” sería presumiblemente que ésta es, 
con transparencia, la base del nombre divino. En las Etimologías y en el 
Diccionario Qenya, este “elemento” aparece como ERE- estar solo, 
privado (CP:356) o quedarse solo (DQ:36). En estas fuentes la vocal 
radical está duplicada y sufija, ERE en lugar de solamente ER, pero esto es 
solamente otra forma de citar la raíz. (Ver firuvamme para la raíz PHIR- 
también citada como PHIRI con la vocal repetida; véase también quanta 
con respecto a la raíz KWAT- también citada como KWATA.) El nombre 
Eru ha debido derivarse de la forma más simple ER como en Cartas:384, 
sin ómataina (vocal de raíz duplicada y agregada como sufijo). La forma 
primitiva del nombre sería *Erú, incluyendo el mismo final 
masculino/animado -úá que en las palabras primitivas atú padre (CP:349 
s.v. ATA- padre) y kherúá amo (Cartas:178, 282, raíz dada como KHER- 
poseer, cf. CP:364). Si en realidad la intención de Tolkien era que el 
nombre apareciera realmente en la lengua primitiva es por supuesto otro 
problema: lo que los Elfos supieron acerca de Eru debió serles enseñado 
por los Valar después de que llegaran a Valinor (GJ:402 s.v. Eru). En 
realidad, se dice que el nombre Quenya Eru es una traducción élfica de un 
nombre Valarin que no se revela en ninguna parte (GJ:402 cf. 403). En 
cualquier caso, es obvio que un nombre que significa el Único puede muy 
bien aplicarse al Dios de la concepción juedocristiana, así que Tolkien lo 
pudo usar al traducir Dios cuando representó los textos católicos en 
Quenya. 

Eruanno, sustantivo en genitivo: de gracia, claramente un 
compuesto que incorpora Eru Dios, el Único (ver arriba). El nominativo 
también podría ser H+Eruanno (porque el final genitivo -o es “invisible” 
cuando se lo agrega a palabras que de por sí terminan en -o, cf. i-Kiryamo 
del Marino en Cl:8), pero esto podría dejar sin explicar el elemento final 
del compuesto, porque no se conoce ninguna palabra *anno. El otro único 
nominativo posible es +Eruanmna, el cual sería una palabra llena de 
significado: varias fuentes (e.g. el Apéndice de El Silmarillion) citan anna 
como la palabra Quenya para don, regalo. En las Etimologías, CP:348, se 
lo deriva de la raíz preposicional ANA!- para, hacia, de donde el primitivo 
anta- regalar, dar, verbo que también se encuentra en el Quenya y que 
aparece en realidad en el texto del que estamos hablando (ver entrada 
anta). Tal vez anna regalo representa a un participio pasado viejo *an-ná 


formado directamente de la raíz y usado posteriormente como sustantivo: 
lo que es traído adelante, presentado, regalado, dado. Cualquiera sea la 
verdadera etimología de anna, la palabra compuesta *Eruanna pareciera 
denotar la gracia concebida como un don de Dios, el regalo de Dios. En el 
corpus publicado, la otra única palabra para gracia es lis (list-) del 
Diccionario Qenya temprano (pág. 54). Esta palabra se ha desarrollado en 
base a una idea totalmente diferente: se nos dice que el significado de la 
raíz es dulzura (pág. 55; cf. LIS- miel en las últimas Etimologías, CP:369, 
y lisse-miruvóreva de la dulce hidromiel en Namárié en ESdIA). Sin 
embargo, es interesante que la palabra griega kharis gracia (relacionada 
con kekharitomenée la favorecida que se halla en el texto griego del 
Avemaría, cf. Lucas 1:28) es aparentemente igualada con “regalo” de Dios 
en 2 Corintios 9:14-15: “Con su oración por vosotros, manifiestan su gran 
afecto a causa de la gracia [una forma de kharis] sobreabundante que en 
vosotros ha derramado Dios. ¡Gracias sean dadas a Dios por su don 
inefable!”(2€! (tomada de La Biblia de Jerusalén). Puede que éste y otros 
pasajes bíblicos similares hayan inspirado a FEruanna como palabra 
Quenya para gracia. 

Erumande, sustantivo inflectivo: (¿como?) en el cielo. Como ya se 
indicó en el análisis sintáctico, no está del todo demostrado cuál sería el 
nominativo de esta palabra. Como el nominativo de cemende (¿así?) en la 
tierra es sin duda cemen, una especulación plausible sería que la palabra 
en cuestión es +Eruman declinada para el mismo caso (desconocido). 
(Como es obvio, esto no tiene nada que ver con el Eruman de CP:356 s.v. 
ERE-, que es un “desierto al noreste de Valinor”.) Incluso este extraño 
sufijo “locativo” (¿?) podría ser también ++-nde, simplificado a +-de cuando 
se lo adiciona a una palabra terminada en -n per se (como cemen); si esto 
es así, el nominativo sería +Eruma. A ambas palabras pueden asignarse 
etimologías lógicas. HEruman pudiera incorporar “el elemento Valarin 
aman, man “bendito, santo” [que los Elfos] aprendieron de Oromé”; luego 
+*Eruman identificaría al “cielo” con la morada bendita y santa del Único 
(PTM:357). También puede que man signifique lugar, entonces 
FEruman es El Lugar de Dios: hay una palabra men lugar, sitio en las 
Etim. (CP:372 s.v. MEN-), pero una palabra parece señalar que Tolkien la 
cambió posteriormente por *man o *mane (quizás porque estaba 
preocupado por la homofonía con el pronombre dativo +*men para 
nosotros): en SD:56, en una versión primigenia de las palabras dichas por 


Aragorn en su coronación, la palabra aquí o en este lugar aparece como 
símane (evidentemente sí-mane este-lugar - cf. símen en la Canción de 
Fíriel, ver síra). Si asumimos, por el contrario, que el nominativo es la 
forma más breve +Eruma, ésta podría incorporar el muy común final -ma, 
primitivo -má. Mientras que este sufijo es primariamente “una terminación 
frecuente en los nombres de implementos” (GJ:416), lo cual sería 
claramente absurdo aquí, también podría tener significados más generales. 
Por ejemplo, el sustantivo +corma “anillo” (confirmado en ESdlA como 
parte de las palabras compuestas Cormaré Día del Anillo y 
cormacolindor Portadores del Anillo, esta última traducida en Cartas:308) 
está claramente relacionada con la raíz KOR- “redondo” (CP:365). Luego, 
un *corma es, sencillamente, una *“cosa redonda”. Asimismo, +Eruma 
pudiera - presumiblemente - ser sólo “una cosa (en realidad un lugar) 
asociado con Dios”, donde se encuentra el “cielo”. Respecto del 
significado preciso o la significación de +*Eruma(n) (más allá de su 
etimología), parecería que denota la residencia o presencia del Único, 
evidentemente el “lugar” más allá y antes de Eá, donde se desarrolló el 
drama de la Música de los Ainur. Podría tratarse de “las hermosas regiones 
que [Eru] ha hecho para los Ainur”, donde, más tarde “algunos de los 
Ainur quedaron aún con Ilúvatar más allá de los confines del Mundo” 
mientras que otros lo abandonaron y entraron en Eá (ver la Ainulindale). 
Como Melkor se fue también, debemos asumir que éste fue realmente un 
lugar donde la voluntad de Eru reinó suprema y sin desafíos (“hágase Tu 
voluntad, así en la tierra como en el cielo”). Es por esto que +Eruma(n) 
puede usarse para traducir la palabra inglesa heaven!””) con el sentido de 
lugar de residencia de la Deidad, aunque al revés de la palabra inglesa, ella 
no se refiere también al cielo sobre la tierral?é);, +Eruma(n) estaría 
completamente más allá de nuestro universo. Los Númenóreanos, 
adiestrados por los Elfos, “no concebían el cielo'22 como residencia 
divina” (Cartas:204) - lo cual explicaría por qué Tolkien no usó la 
traducción Quenya estándar de cielo'801 menel, en esta oración. Menel es 
solamente “la región de las estrellas” (ECsps:72), “el firmamento” 
(SD:401), “la aparente cúpula en el cielo”($1 (AM:387), los “cielos”(821 por 
encima de la tierra física (véase el Índice de El Silmarillion, párrafo kemen, 
citado en cemen arriba). Menel no se refiere a la residencia de Dios! 


esselya, sustantivo con sufijo pronominal: Tu nombre. La 
terminación posesiva -lya Tu, tu corresponde al final verbal -lyé tú (ver 
elye). En el texto que nos ocupa, -lya aparece asimismo en las palabras 
aranielya Tu reino, indómelya Tu voluntad y mónalyo de tu vientre, en 
este último caso con el agregado del sufijo genitivo -o (desplazando, por lo 
común, la -a final de -lya). El sufijo -lya sólo ha sido demostrado en forma 
previa en la palabra tielyanna a lo largo de tu sendero (CI:22 cf. 51; esto 
es tie-lya-nna sendero-tuyo-por él), y se corresponde con el final -lyé por 
tú, Tú (véase -mma para más detalles acerca de la relación entre los sufijos 
pronominales para sometimiento y posesión). El sustantivo al que se ha 
sufijado -lya en este caso, esse nombre, es una palabra Quenya bien 
conocida que aparece en el Apéndice E de EsdlA como el (último) nombre 
de la Tengwa N* 31. Esse también aparece en varias formas y en palabras 
compuestas en AM:214-217, reproduciendo una fuente posterior a ESdIA. 
También se la encuentra en las Etimologías, donde se la deriva de la raíz 
ES- indicar, nombrar (CP:356). La forma ancestral no es suministrada en 
ningún sitio, pero es probablemente *essé, siendo la terminación -é usada a 
menudo para derivar sustantivos intangibles o abstractos: los ejemplos 
incluyen formas tan primitivas como réné remembranza (PTM:372, base 
definida como REN-), sliwé enfermedad (CP:386 s.v. SLIW-), or túre 
dominio, victoria (CP:395 s.v. TUR-). *Essé de ES- no es, sin embargo 
comparable por completo con estas formaciones; en lugar de alargar la 
vocal radical (lo que hubiese producido el primitivo **ésé > Quenya 
**éze/ére), lo que se alarga es la consonante S de la raíz. Esto puede 
compararse con la derivación del sustantivo primitivo lasse hoja de la base 
LAS-184] (en las Etimologías LAS!-, CP:367; cf. también Cartas:282). En 
el ensayo Quendi and Eldar, Tolkien explicó que la “verdadera relación” 
del derivado lassée con su raíz LAS- puede expresarse como laS-é 
(VT39:9), indicando la S mayúscula una consonante reforzada o alargada. 
Del mismo modo, la relación de *essé con su raíz ES- puede ser descripta 
como *eS-é. (Comparar *++massa pan con la raíz MBAS-; ver massamma.) 


etelehta, verbo liberar, soltar, libertar. Puede ser que el componente 
Hlehta- sea en esencia el mismo que el verbo Quenya lehta soltar, aflojar 
expuesto en las Etimologías, según CP:368 derivado de la raíz LEK- 
soltar, dejar suelto, aflojar, librar (primitivo *lekta-; este sería uno de los 
casos en los cuales el sufijo -tá no agrega nada al significado de la raíz en 
sí mismo). Está íntimamente emparentada con la palabra Noldorin/Sindarin 


leithia liberar (como verbo; sustantivo leithian, como en el Lay de 
Leithian o “Liberación de las ataduras”!é2l a la que se hace referencia en el 
primer parágrafo del Capítulo 19 de El Silmarillion). Al contrario que en el 
caso del mucho más terrenal significado del Quenya lehta- aflojar, soltar, 
estas formas Sindarin parecen tener la prominente connotación de liberar o 
hacer libre, y ello también es cierto para el verbo Quenya más largo 
etelehta- en el texto en estudio. El prefijo ete- puede equipararse con el 
prefijo Quenya et- que en las Etimologías se explica como derivado de la 
raíz ET- adelante, afuera (CP:356; un tal prefijo es indefinido, pero está 
claro que la intención era que tuviese el mismo significado que la raíz). 
Etelehta- podría significar literalmente sacar-libre o sacar-en libertad 
(aquí en Noruega realmente usamos la palabra utfri por “liberar” en el 
sentido de librar a alguien del peligrol*£!); la idea es que el objeto es sacado 
“fuera” del peligro o de la situación amenazadora. Es interesante ver que el 
prefijo et- es ampliado a ete- porque, en caso contrario, se presentaría un 
grupo de consonantes imposible (en este caso **tl). Puede ser que la 
segunda e sea la vocal radical (la e de la raíz ET-) duplicada; por otro lado, 
puede simplemente ser la “vocal de conexión” normal e como en la forma 
alativa Elendilenna para Elendil'*”) en PTM:401 (Elendil-e-mna). El 
prefijo en su forma corta, et-, puede aparecer en la realidad solamente 
cuando se lo antepone a palabras que comienzan o en vocal o en una de las 
consonantes s-, t-, w- O y- (para la t- tenemos un ejemplo comprobado: 
ettuler en SD:290). En caso contrario, debe usarse la forma ete- para evitar 
grupos imposibles. (Sin embargo, en un ejemplo antiguo, el primitivo 
etkelé *brotar, con t y k tempranamente fusionadas, y el Quenya ehtele 
manantial, fuente de agua que viene de ektele. Ver CP:363 s.v. KEL-. Si 
estas palabras Quenya hubieran sido acuñadas después, en vez de 
descender del período más antiguo, tal vez hubieran aparecido como 
**etekele). 


firuvamme, verbo en tiempo futuro con terminación pronominal: 
*moriremos. El verbo fir- desaparecer, morir se menciona en MC:223, se 
refiere claramente a la raíz PHIR- en las Etimologías (CP:381), y produce 
palabras que tienen que ver con la muerte y la mortalidad. La base en sí 
misma no fue definida en las Etim., pero en AM:250 se explica que el 
verbo fíré (¿léase *firé?) originalmente “significaba “expirar”, tal como 
uno suspira o suelta una larga exhalación... Ésta es la palabra que los Eldar 
usaron luego para referirse a la muerte de los Hombres”. Una referencia en 


GJ:387 lo confirma; aquí, la raíz es citada como PHIRI, traducida exhalar, 
expirar, soltar el aliento. En nuestro texto, fir- aparece en tiempo futuro, 
indicado por el bien conocido sufijo -uva (muy bien comprobado, e.g. 
kenuva verá en MC:221 cf. 214 o hiruva encontrarás en Namárié; en el 
presente texto también aparece en la palabra tuluva, q.v.). La terminación 
pronominal -mme indica un nosotros exclusivo, esto es, un “nosotros” que 
no incluye a la persona a la cual se habla. Si uno habla de “nosotros” a una 
persona que está incluida en el grupo “nosotros”, se debe emplear el final - 
Ime, que es un “nosotros” inclusivo. Previamente, el sufijo exclusivo -mme 
sólo estba atestiguado en la palabra vamme no haremos!*8! en GJ:371. 
Corresponde a los pronombres independientes Hme (ver áme) y emme, 
más el final posesivo -mma nuestro visto en Átaremma, massamma. 


han es evidentemente una preposición, pero no hay certeza de su 
significado: ¿en? ¿entre? ¿dentro y alrededor?(*2l ¿encima? [VT43:14 cita 
han = “más allá” de un manuscrito muy reciente (ca. 1970).] Esta 
preposición, si eso es lo que es, pareciera describir la relación “espacial” 
entre Eru y Eá, Dios y el Universo - lo cual, sin embargo, queda librado a 
la imaginación. No se puede ofrecer ninguna etimología verdaderamente 
plausible. La raíz KHAN- entender, comprender (CP:363) podría producir 
una palabra con esta forma, pero su significado parece descalificarla, por 
supuesto. La raíz KHAM- sentarse (ibid.) pudiera ser relevante, si es que 
han se refiere a alguna suerte de posición estacionaria (la -m final 
normalmente se transforma en -n en Quenya). Desafortunadamente, todo lo 
que Christopher Tolkien reproduce de este ítem en las Etimologías es el 
verbo ham- sentarse; “los demás derivados son demasiado caóticos y poco 
claros como para presentarlos”. - Otros sugieren que han pudiera ser una 
variante de la conocida preposición an, traducida en las Etimologías como 
“a, hacia” (CP:374 s.v. NA?-); si es así, aquí está usada con un matiz de 
significación distinto, ya que “a” no tiene mucho sentido en este contexto. 
Con esta teoría, la h prefijada a an no es más que una consonante intrusa 
colocada allí para impedir que dos a queden una a continuación de la otra 
(porque la palabra anterior a han es éa). Sin embargo, no existen en el 
Quenya otros ejemplos de introducción de una h con ese objeto. - Es 
notable que en un texto reproducido en MC:217, aparentemente algún tipo 
de variante del “Gnómico” (pero, en alguna medida, más cercano al 
Sindarin que al Gnómico del DG), aparece la frase han Nebrachar. Se la 
traduce como encima de Nebrachar. Por supuesto que tenemos que ser 


muy cautelosos antes de basar en un oscuro texto Gnómico de principios de 
los años “30 conclusiones que pueden afectar al Quenya estilo ESdIA, pero 
si la palabra han tiene el mismo significado en el texto que tenemos a la 
vista, entonces Átaremma i éa han éa significaría *Padre nuestro que 
estás encima de Ed - como si Tolkien hubiese usado un circunloquio en vez 
de traducir literalmente “que estás en los cielos”. (Sin embargo, la palabra 
Quenya común para encima parece ser or, como en el Juramento de 
Cirion.) [En VT43 se postula que i éa han éa quiere decir “quien está más 
allá de Eá”, lo cual en verdad sería un circunloquio. El hecho de que han 
aparezca en un manuscrito de 15 ó 20 años antes como significando “más 
allá de” no se puede considerar una prueba concluyente del sentido que se 
le quiso aplicar aquí. Sin perjuicio de ello, una versión distinta de la 
plegaria usa en lugar de ella la palabra pella, un término Quenya muy bien 
conocido y que significa “más allá”. Esto sugiere que el significado que se 
pretendió darle aquí puede en verdad ser “quien está más allá de Eá”.] 


Héru, sustantivo señor. Otras fuentes, como el Apéndice de El 
Silmarillion y las Etimologías, dan heru con una e corta - aunque en Etim. 
aparece una vocal larga en el “Noldorin Antiguo” khéro de similar 
significado: amor (CP:364 s.v. KHER-). En Cartas:283, la palabra Quenya 
para señor es mencionada como hér, a la que Tolkien agregó heru entre 
paréntesis como alternativa; héru es una forma nueva que parece combinar 
estas dos variantes. En VT41:9, en oportunidad de reproducir un 
documento de fines de los “60, la palabra Quenya vuelve a ser hér, la cual 
Tolkien refiere aquí al Eldarin Común khér. En PTM:210 se dice que la 
palabra Quenya para señor es “heru, hér-“; podría considerarse que 
significa que la palabra heru se vuelve hér- cuando se le agrega un sufijo 
(e.g. el genitivo *héro), pero lo que Tolkien quiso decir con precisión 
permanece incierto. De nuevo, héru aparenta combinar heru y hér-. Si 
analizamos la etimología, la forma primitiva de heru (sic) es indicada 
como kherúá amo en Cartas:178, 282; la raíz es especificada allí como 
KHER- poseer (cf. KHER- dominar, gobernar, poseer en las Etimologías, 
CP:364). La terminación -úá puede denotar simplemente un animado 
(masculino), como en el primitivo atú padre o *Erú el Único (para más 
referencias, vea la discusión de Eru bajo el título Eruo), pero en el 
primitivo kherúá el final toma una significación de agente: a la luz del 
significado de la raíz, un kheráú es un “señor” a quien se percibe como 
poseedor o dominador, gobernante. Se debe asumir que la variante héru 


en nuestro texto representa una forma primitiva alterna de *khérá con 
alargamiento de la vocal de la raíz. Este alargamiento es bastante común 
(aunque no universal) en conjunción con otro sufijo que puede ser de 
agente o simplemente masculino, digamos -0; por ejemplo, la raíz KAN- 
grito produce el sustantivo primitivo kanó ujier, heraldo (P'TM:361, 362; 
se dice de él que es un ejemplo de “la más simple y antigua forma de 
agente”). A lo mejor, entonces, la terminación -4, mucho más rara, pudiera 
también combinarse con el alargamiento de la vocal radicular. - Una última 
posibilidad, sugerida más arriba en relación a la forma, de alguna manera 
sorprendente, Átaremma en lugar de Ataremma por Padre nuestro (ya 
que atar padre lleva una vocal inicial corta en todos los otros ejemplos a 
nuestro alcance), sería que los sustantivos comunes y corrientes pueden ser 
reforzados alargándoles una vocal para usarlos como títulos divinos. Por 
tanto, atar > tÁtar y tal vez, del mismo modo, heru > Héru. 


hyame, verbo rogar, demostrado en conjunción con la partícula imperativa 
á (que en realidad puede ser prefijada en forma directa para producir 
áahyame; como se indica arriba, no está del todo claro cómo debemos leer 
el manuscrito de Tolkien). Hyame vendría a representar la raíz de un 
supuesto verbo “básico” sin inflexionar: F+*hyam- rogar, nunca visto 
anteriormente. Sólo poseíamos Erukyermé Oración a Eru en Cl:166, 436. 
Como el grupo ky parece no ser normal en Quenya (el primitivo ky suele 
convertirse en ty), se ha sugerido que Erukyermeé ha de ser un error de 
interpretación por **Eruhyermé en el manuscrito tolkieniano. Esto 
indicaría que la raíz del verbo rogar sería en realidad **hyer-, por lo 
menos ligeramente similar a *hyam- en el texto que comentamos. Sin 
embargo, Christopher Tolkien indica, en una carta a David Salo, que la 
lectura Erukyermé es correcta con certeza; esta forma aparece 
repetidamente en un texto escrito a máquina que fue, además, 
cuidadosamente corregido por su padre. El *kyer- de Erukyermeé no está 
relacionado en absoluto con el *hyam- del Avemaría, a pesar de que 
ambos parezcan ser raíces verbales con el significado de rogar (la palabra 
Erukyermé fue formada, probablemente, diez años después de que se 
hiciera la traducción del Avemaría, y se la encuentra en una pieza escrita 
no mucho antes de 1965; cf. CI:7) No podemos proponer ninguna 
etimología lógica para *thyam-; ella requeriría posiblemente una raíz 
primitiva como *KHYAM-, *SYAM- o *SKYAM-. 


i 1) artículo definido: i Héru el Señor, i yáve el fruto; 2) pronombre 
relativo quient9, tanto singular como plural: Átaremma i éa... Padre 
nuestro que estás..., tien i úcarer quienes nos ofenden. Ambos usos han 
sido muy bien atestiguados anteriormente; como artículo, tenemos por 
ejemplo i eleni = las estrellas en Namárié. La oración i Eru i or ilyé 
mahalmar eá el Único que está por encima de todos los tronos en el 
Juramento de CI:305, 317 incluye i usado como artículo tanto como 
pronombre relativo. i usado en la función de pronombre realtivo plural, cf. 
la frase 1 karir quettar aquellos que hacen palabras en GJ:391. Las 
Etimologías confirman que i es “en Q... el artículo indeclinable “el (2)<; 
deriva de la I- que se define como esel*2l y se la llama “partícula 
deíctica”l931 (CP:361). Tal vez debiéramos entender que el Quenya 
Primitivo no tiene un artículo definido como tal, pero el sentido de la 
partícula que originalmente significaba ese fue suavizado a el (e.g. 
primitivo *i galada ese árbol > Quenya *i alda el árbol). Las lenguas 
Romance obtuvieron sus artículos definidos de la misma manera: su 
antepasado, el Latín, no tenía palabra para el, pero el significado de los 
demostrativos latinos (típicamente ille, illa) fue debilitado para producir 
artículos como la o ell**. En las Etimologías no hay nada acerca del uso de 
i como pronombre relativo, pero no se trata de un fenómeno sorprendente. 
Cf. por ejemplo el Alemán, donde los artículos der, das, die (para distintos 
géneros y números) también se utlizan como pronombres relativos. 


ilauréa, adjetivo diariamente, todos los días: ilauréa massamma el 
pan nuestro de cada día. La palabra en sí misma es nueva, pero en el 
medio de la misma se puede discernir el conocido sustantivo auré díal?), 
En las primeras ediciones de El Señor de los Anillos, el Apéndice D 
mencionaba auré y lómeé como las palabras Quenya para día y noche, 
aunque esta información en particular fue eliminada de la edición revisada. 
En cualquier caso, auré reapareció en el capítulo 20 de El Silmarillion, 
cuando Fingon grita utúlie'n auré, ha llegado el día, antes de la Nirnaeth 
Arnoediad (a lo que Húrin responde auré entuluva, el día vendrá de 
nuevo, cuando se pierde la batalla). El Apéndice de El Silmarillion, artículo 
ur- calentar, estar caliente, define auré como luz diurna, día. En las 
Etimologías, la raíz UR- estar caliente fue eliminada (CP:396), pero 
Tolkien la debe haber recuperado luego: la palabra Urimé (o Úrimé) como 
nombre del mes de agosto, que aparece en el Apéndice D de ESdIA, deriva 


claramente de esta raíz, lo cual se confirma mediante la entrada ur- del 
Apéndice de El Silmarillion. La palabra auré, sin embargo, no fue incluida 
en las Etimologías, a pesar de que la raíz UR- sí figura. El agregado de una 
a en auré debe ser considerado un ejemplo de infijación-A, paralelo al 
proceso que resulta en formas tan primitivas como thausá sucio de la raíz 
THUS- (CP:393) o taurá poderoso de TUR- (CP:395). En Quendi and 
Eldar, Tolkien declaró que las palabras formadas mediante infijación-A 
“eran en su mayoría “intensivas”, como en...[el Quenya] taura “muy 
poderoso, vasto, de enorme poder o tamaño” (*TUR). Algunas eran 
“continuativas”, como en Vaire *Siempre-tejido?” (+WIR)” (VT39:10). En el 
caso de una raíz como UR-, la infijación-A no puede, por cierto, ser 
distinguida de la prefijación-A, porque no tiene consonante inicial. La 
cuestión de si se considera a la raíz resultante *AUR- una “intensiva” o una 
“continuativa” depende del gusto; el período de luz diurna tal vez sea 
percibido como “continuamente caliente” cuando se lo compara con la 
noche, más fría. La palabra primitiva día, completa, puede ser tanto *auré 
(porque la terminación -é puede ser usada para derivar palabras para cosas 
abstractas o intangibles) o *auri (compárese el primitivo ari como fuente 
del Q are día en CP:349 s.v. AR?-). llauréa muestra el prefijo il- que con 
toda seguridad puede ser referido a la raíz IL- todo (CP:361). La misma 
fuente provee un ejemplo del prefijo il- cada uno-; aparece como parte de 
la palabra ilqa todo, todas las cosas (sería mejor deletrearla ilqua de 
acuerdo al último sistema de Tolkien). GJ:372 también nos presenta ilquen 
todos, todo el mundo (incorporando -quen persona). +llauré significa por 
lo tanto todos los días, cada día como sustantivo (aunque esto no 
necesariamente debe existir como palabra independiente); a esta forma se 
ha añadido el sufijo adjetival -a para obtener ilauréa diariamente, de todos 
los días. Esta palabra es en cierta forma similar a amauréa, de la que se 
nos dice que es una palabra poética por amanecer, salida del sol (MC:223). 
Mientras que ésta también parece incorporar auré día, la terminación -a no 
parece ser adjetival aquí, a menos que sea en realidad un adjetivo usado 
como sustantivo. Ilauréa pertenece, en cualquier caso, a la parte de la frase 
en que cabría esperar encontrarla. - Con respecto a la fecha, es interesante 
el hecho de que la palabra aureé día esté incluida en nuestro texto. A pesar 
de que la palabra aure luz diurna, luz solar, luz dorada, tibieza haya 
aparecido ya en el Diccionario Qenya de 1915 (DQ:33), esta palabra como 
sinónimo de día se incluyó en la concepción tolkieniana en una fecha 


relativamente tardía y aparentemente no antes de los Apéndices de ESdIA. 
(En el “Qenya” del Diccionario de 1915, las palabras que significan día 
son kala para luz diurna como opuesta a la noche, y lú para el ciclo de 24 
horas [DQ:44, 56] - pero en el posterior lenguaje Quenya, estas palabras 
reaparecen con los sentidos mucho más generales de luz y ocasión, 
respectivamente.) Como ya se ha indicado, la palabra Quenya para “día” en 
las Etimologías de los años 30 había sido are (CP:349 s.v. AR”), y esta 
palabra siguió siendo válida en los primeros borradores de Tolkien para los 
Apéndices de ESdIA: en PTM:127 tenemos una referencia al “Eldarin “día” 
o aré”. Cuando Tolkien acuñó por primera vez una palabra como mettaré, 
mencionada en el Apéndice D como nombre del último día del año, muy 
bien pudo haber pensado en ella como un compuesto de metta fin'*4] + aré 
día. Parece que entonces, por alguna razón, rechazó AR! como raíz 
productora de palabras para “día”. Deseando, tal vez, mantener sin cambios 
compuestos tales como mettaré, creó la palabra Élfica ré (ESdIA, 
Apéndice D: “un *día* solar llamado ré y computado de ocaso a ocaso”). 
Ahora mettaré puede ser reinterpretado como metta fin + ré día (de 24 
horas), siendo la é larga acortada naturalmente al final de una palabra 
compuesta. La anterior palabra are sobrevivió como áre luz del sol, 
mencionada en el Apéndice E como el antiguo nombre de la Tengwa N? 
31. Pero allí también se dice que áre era anteriormente áze, indicando que 
Tolkien pensaba ahora en la raíz como AS, no AR como se hubiese 
mostrado en las Etimologías: el sonido de r no se percibía ya como 
original, sino que derivaba de la s original (a través de la z). Para la raíz 
AS, ver el artículo arien en el Apéndice de El Silmarillion; cf. también una 
fuente post-ESdIA como AM:380, donde se explica que el nombre del sol 
fue originalmente Ás, “el cual es lo más cercanamente que se puede 
interpretar la Tibieza, a la cual van unidos la Luz y el Solaz”. AM:380 
también menciona Ázié, “luego” Árié, como el nombre del espíritu del sol, 
mostrando el mismo desarrollo (s >) z > r que en áze > áre. Pero estas 
revisiones del concepto de Tolkien requirieron otros cambios adicionales. 
En las ediciones antiguas de ESdIA, el Apéndice D citaba la palabra 
Sindarin para día (usada como ciclo de 24 horas) como aur. Esto aparenta 
concordar superficialmente con las HEtimologías, donde la palabra 
Noldorin/Sindarin para día o mañana había sido, del mismo modo, 
definida como aur (CP:349). Para el tiempo en que se escribieron las 
Etim., este aur era probablemente considerado como el equivalente de ára 


amanecer (porque la á larga del Quenya correspondía al Noldorin/Sindarin 
au, cf. por ejemplo Q nár llama equivalía al N/S naur, CP:374 s.v. 
NAR!>). El Sindarin aur día, como se lo cita en el Apéndice D de las 
primeras ediciones de ESdIA, pudo, de igual forma, ser el equivalente de la 
palabra Quenya áre luz del sol que se menciona (como nombre de la 
Tengwa) en el Apéndice E - si Tolkien no hubiese cambiado la raíz de AR 
a AS. En Sindarin, la r no puede provenir de una s previa; en Sindarin no 
existe nada similar al desarrollo s > z > r (ni en el Noldorin de las 
Etimologías). Por consiguiente, si Tolkien hubiese querido conservar aur 
como la palabra Sindarin para día (y ésa era claramente su intención), tenía 
que indicar una nueva etimología; aur no podía ser asociada con la nueva 
raíz AS que había reemplazado a AR. Es por eso que Tolkien decidió, en su 
lugar, derivar aur de la raíz UR (ya inventada), que tenía que ver con 
calor, visualizando evidentemente una variante de A-infija (o A-prefijada) 
*AUR como se acaba de describir: el sonido r era aquí original y 
simplemente permanecía sin cambios en Sindarin. Sin embargo, esta 
derivación trajo a primer plano la cuestión de si habría o no un equivalente 
en Quenya - y esto, parece ser, es la explicación de cómo se creó la palabra 
Quenya auré día. Desde el momento en que la palabra se refiere sólo a 
“día” en el sentido de “luz diurna”, puede muy bien coexistir con la nueva 
palabra ré, que significa “dia” en el sentido de ciclo de 24 horas. La 
palabra auré con el significado de día por lo tanto no es anterior a ESdIA, 
y el hecho de que esté incorporada en el adjetivo ilauréa en nuestro texto, 
probablemente coloca a estas plegarias en el período post-ESdIA (después 
de que el libro estuvo escrito, pero no necesariamente antes de que se 
publicara). 


imíca, preposición entre. Indudablemente deriva de la raíz MI- 
dentro, que es la fuente de la preposición Quenya mi en, adentro (CP:373). 
La partícula +timí- de la palabra en cuestión representaría una variante con 
la vocal de la raíz prefijada (existe una entrada IMI en, hacia adentro en el 
Diccionario Qenya, pág. 42). Es de hacer notar que “donde la vocal base es 
una i” (como en MI-), la i- puede cumplir funciones de “prefijo intensivo” 
(CP:361 s.v. 1-). Este “prefijo” es en realidad la duplicación de la misma 
vocal de la base; como ejemplo con otra vocal, cf. el primitivo akwa como 
“extensión o intensificación” de la raíz KWA (GJ:392). Destaquemos que 
akwá de KWA es similar a +timí- (*imí-) de MI- también en el hecho de 
que la vocal radical en su posición normal está alargada. Nos queda 


analizar el sufijo -ca . Podría descender de -ká, ya probado como sufijo 
adjetival primitivo (como cuando la raíz GAYA- temor, pavor produjo el 
primitivo gayaka, explícitamente definido como “una forma adjetival”; 
ésta fue también la fuente del Quenya aika cruel, terrible, horrendo - 
PTIM:363 cf. 347). ¿Se puede utilizar un sufijo adjetival para derivar de él 
una preposición? No sería del todo imposible en los idiomas de Tolkien: el 
antiguo sufijo -wá se ve como adjetival (e.g. el primitivo laik-wá verde de 
la raíz indefinida LÁYAK-, CP:368, o el primitivo smalwá leonado, pálido 
de SMAL.- amarillo, CP:386). En GJ:365, incluso la misma terminación 
produce el “adverbio y preposición” primitivo hekwá dejar a un lado, no 
tomar en cuenta, excluir, exceptuar (GJ:365; la raíz es HEKE- a un lado, 
aparte, separar, GJ:361). Si el final adjetival -wá también puede usarse 
para derivar adverbios o preposiciones, ¿se cumplirá esto también para 
otros sufijos adjetivales como -ka? Hay otra interpretación posible: si 
imíca no representa *imi-ká, la c de la palabra Quenya puede provenir de 
una forma extendida de la raíz MI-. Es posible que MI- tuviera una forma 
extendida, *MIK-. (Cf. otros ejemplos de extensiones terminadas en -K, 
como LEP-, que tiene una forma larga LEPEK u OT- alargado a OTOK: 
CP:368, 379. Este *MIK- puede, por cierto, no estar relacionado con el 
MIK perforar en GJ:337.) Téngase en cuenta que en la entrada para MÍ- en 
las Etimologías (CP:373), se lista un adjetivo Quenya, mitya interior. No 
se explicita ninguna forma primitiva, pero muy bien podría ser *mikya 
(siendo *-yá un final adjetival bien demostrado; respecto al desarrollo ky > 
ty, cf. por ejemplo el Quenya tyar- causa de la raíz KYAR-, CP:366). Esta 
raíz alargada *MIK- pudo, entonces, poseer un variación con la vocal de la 
raíz puesta como prefijo *IMÍK-, de donde *imíká > Quenya imíca. Esto 
nos dejaría solamente el sufijo -a (from *-a) por estudiar. GJ:382 menciona 
una terminación adjetival -á, y, como se demostró antes, no es absurdo que 
un final propiamente adjetival pueda utilizarse para derivar de él una 
preposición. 

indómelya, sustantivo con sufijo pronominal: Tu voluntad. Si 
quitamos el -lya Tu (respecto a esta terminación, véase esselya), nos queda 
+indóme como el sustantivo voluntad, una palabra nueva y completamente 
diferente de las conocidas antes para el mismo significado (como nirme, 
VT39:30, o pelma > *selma, GJ:319). Asimismo, *+indóme parece haberse 
construido en base a elementos conocidos. Es muy claro que incorpora 
indo corazón, humor. Esta palabra no se usa, en apariencia, para el corazón 


físico, que se dice hón (CP:364 s.v. KHÓ-N-); indo es, por el contrario, el 
“corazón” figurado que representa a los sentimientos, las emociones y los 
deseos. En el Ósanwe-kenta, Tolkien definió indo como estado (VT39:23) 
- primariamente estado de la mente, dados tanto el contexto como los otros 
significados. Cuando tratamos de relacionar H+indóme voluntad con indo 
corazón, humor, estado conviene recordar que en las Etimologías, indo se 
deriva de la base ID- deseo (CP:391); no hay un gran salto semántico entre 
deseo y voluntad. El Quenya indo puede representar el primitivo *indó, 
formado de ID- por medio de la infijación nasal y el sufijo nominal -6. 
(Esta terminación a menudo es de agente o agental; tal vez el corazón es 
percibido como el “responsable” del deseo. Para formaciones que usan 
métodos similares, cf. el primitivo mbandó custodia, preservación, 
resguardo [AM:350] en relación con la raíz MBAD- dureza, prisión 
[CP:371], aunque en este caso el final -6 y la nasalización agregan poco o 
ningún significado a la raíz misma). Alternativamente, la forma primitiva 
pudo ser *idnó, mostrando otro sufijo agental (cf. por ejemplo el primitivo 
syadnó hacha, cuchilla de la raíz SYAD- rajar, partir CP:389); más tarde, 
ésta se convirtió en el Quenya indo por metátesis!22! dn > nd (cf. Quenya 
ando portal del primitivo adnó, CP:348 s.v. AD-). Para la derivación del 
Quenya indo hay también otras alternativas; C1:400 menciona un 
“elemento” IN(ID)- mente en la discusión del primer elemento de Incánus 
(uno de los nombres menos claros de Gandalf, del cual se ha apuntado que 
podría ser el Quenya para líder mentall%9!). Este IN(ID)- sería la raíz básica 
*IN que ha sido “extendida” a la forma INID (con la vocal de la raíz 
duplicada, así llamada ómataina, y una -D como sufijo). Ésta podría ser, 
también, la fuente del Quenya indo corazón, *mente; la forma primitiva 
sería entonces *inidó o *indó una vez más (en referencia a la supresión de 
la vocal radical duplicada en las palabras reales, derivadas de una raíz 
extendida, compárese la raíz GÓLOB- en CP:359 que produce el primitivo 
golbá rama - no **golobá, a pesar de que otros ejemplos indican que éste 
último sería igualmente posible). En el más reciente material al que hemos 
tenido acceso (principios de 1968), Tolkien propuso una derivación más; 
ahora Quenya indo se relacionaba con la base NID- fuerza, presionar 
(presión), impulso, y, otra vez, la forma primitiva ha de ser o *indó o 
*inidó - en esta versión con la vocal radicular prefija. La misma fuente 
define indo como “la mente en su facultad de propósito, la voluntad” 
(VT41:17): semánticamente muy cercana a uso que aquí se hace de 


H+indóme. La vocal larga al final de *inidó o *ind0/*idnó ha sido acortada 
en la forma normal Quenya a indo, pero en la palabra *indóme (donde 
recibe un acento) permanece larga. El sufijo -me que ha sido agregado aquí 
está comprobado en bastante pocas palabras Quenya. Puede funcionar 
como terminación de sustantivos verbales; de ahí que tengamos melme 
como el sustantivo amor, derivado de su correspondiente verbo mel- 
(CP:372 s.v. MEL-). Pero también puede agregárselo a una raíz de 
significado nominal en lugar de verbal, como cuando NIL- amigo produce 
nilme amistad (CP:378): aquí, -me puede considerarse correspondiente al 
sufijo abstracto inglés -shipl9%l, En el caso de Htindóme, la terminación 
parece desarrollar el sentido de indo corazón, humor, voluntad (como 
facultad) hacia la abstracción *estado del corazón = voluntad (como 
abstracción completa: propósito). [De acuerdo con VI'43:16, en una nota 
fechada en 1957, Tolkien derivó indóme de in-i-d “mente, pensamiento 
interior” y lo definió como “carácter establecido, usado también como la 
“voluntad” de Eru”.] 


lúmesse, sustantivo en caso locativo: en [la] hora, sobre [la] hora. 
Es ésta la única palabra en todo el texto que muestra la terminación 
locativa normal y bien demostrada -sse, lo cual es muy importante, porque 
demuestra que las extrañas formas “locativas” (¿?) cemende, Erumande 
(q.v.) coexistieron con el locativo normal terminado en -sse: es evidente 
que Tolkien no abandonó ninguno de ellos a favor del otro. [VT43 
argumenta que -de es simplemente un alomorfo de -sse.] Nótese que el 
locativo puede indicar “localización” en el tiempo tanto como en el 
espacio. Quitando el final nos quedamos con lúme por hora, una palabra 
ya muy bien demostrada en sí misma, aunque con un significado algo 
distinto en las Etimologías: CP:370 exhibe una raíz indefinida LU-, de la 
cual nace el Quenya lúme tiempo. Esta palabra ha sido, asimismo, 
testimoniada con el significado de hora en el célebre saludo elen síla 
lúmenna omentielvo “una estrella brilla sobre la hora en que se 
encuentran nuestros caminos” (así se lee en GJ:367; la forma que Frodo 
expresa en ESdIA es ...lúmenn” omentielvo, con una vocal de menos, y la 
traducción ofrecida allí reza una estrella brilla sobre la hora de nuestro 
encuentro). Una versión anterior de este saludo, citada y discutida en la 
entrada -mma más adelante, posee incluso el locativo lúmesse (en vez del 
alativo lúmenna) igual que en el texto que comentamos aquí. - Acerca de 
la derivación de lúme, incorpora el mismo sufijo -me que en +indóme más 


arriba. Como demostramos en el párrafo correspondiente, el sufijo -me 
puede usarse para formar abstractos; en este caso se lo usa para derivar un 
sustantivo que denota algo intangible. La raíz LU- no está definida por sí 
misma, pero, para otra palabra indicativa de un período de tiempo, que se 
deriva por medio de la terminación -me, cf. lóme noche del primitivo 
do3mél10 (CP:355). Lúme podría ser la forma final de la palabra 
primitiva *lúme. 

mal, conjunción pero. Una palabra completamente nueva, para la 
cual no existe ninguna etimología. Bases conocidas como MBAL- en 
CP:372 y SMAL- en CP:386 podrían haber producido una palabra Quenya 
como mal, pero sólo en lo que respecta a la fonología. Sin embargo, 
ninguna de ellas parece tener un significado acorde (la primera es 
indefinida pero produjo las palabras Quenya malle callel1%1l y ambal 
piedra tallada, losa, mientras que la segunda se traduce amarillo; es muy 
difícil imaginar una conexión semántica entre ellas y la conjunción pero). 
En lugar de ello, tal vez debiéramos buscar una raíz más simple como 
*MAL-, la cual, por razones semánticas, no tiene relación con la base 
“extendida” MALAT- oro (PTM:366), aunque esta base y SMAL- 
amarillo, presente en las Etimologías, pueden ser realmente elaboraciones 
de una raíz con la forma precisa de *MAL.-. [VT43:23 presenta algunas 
ideas acerca de la posible etimología de mal, por ejemplo que podría ser un 
ablativo corto de má “mano”61Y1 y que por lo tanto significaría “lejos de 
una mano” = “por otra parte”l101 No creo insultar a nadie si digo que esto 
es extremadamente especulativo, pero no puedo sin embargo ofrecer yo 
mismo ninguna etimología plausible(10%1] - La palabra que los autores 
posteriores a Tolkien habían usado hasta este momento era ná, nán 
(CP:375 s.v. NDAN-) o nan, con la vocal corta (como en CP:72, en la 
Canción de Fíriel: nan úye sére indo-ninya pero mi corazón no hubo 
descansado). Es imposible determinar si Tolkien había decidido abandonar 
la conjunción anterior a favor de mal; como no se publicó ninguna palabra 
Eldarin que significara pero en ninguna fuente aparecida en vida de 
Tolkien, el autor era en principio “libre” para cambiar esta palabra tan a 
menudo como quisiesel10! Sólo podemos especular acerca de por qué 
Tolkien hubiera querido descartar nán o nan como palabras para pero. 
Vale la pena aclarar, sin embargo, que nán también puede traducirse como 
*yo soy, sc. la cópula ná con el sufijo pronominal de primera persona del 


singular, -n. (Ésta es una observación tentativa, porque a causa de la 
carencia de material publicado, sabemos muy poco acerca de cómo hubiera 
conjugado Tolkien el verbo “ser”l10l Sin perjuicio de ello, en VT40:31 
Christopher Gilson interpreta la forma náre, que aparece en el poema 
temprano Narqelion, como ná con el agregado de un sufijo pronominal de 
tercera persona, lo cual sugeriría que ná verdaderamente acepta sufijos 
pronominales.) Referente a la forma nan, puede ser que Tolkien haya 
querido reservar esta palabra para la preposición *tras: éste es el 
significado de la raíz NDAN-, CP:375, y la misma entrada en Etim. 
también muestra el prefijo Quenya nan- hacia atrás. La conjunción mal, 
en un todo diferente de nan, pudiera no tener ambigiiedad alguna. 
(Parecería que Tolkien desarrolló más tarde otras palabras nuevas para 
traducir pero al Quenya; una fuente más tardía reproducida en VT41:13 
indica nó.) [Y ahora VT43:23 agrega todavía más palabras para “pero”: 
one, on, ono, anat. |] 


María, nombre fem.: María. La forma “Quenya” del nombre está 
claramente basada en la forma y la pronunciación latinasl10Z] - ello no es 
sorprendente en vista del amor de Tolkien por el Latín y de su función 
como lengua utilizada tradicionalmente por la liturgia católica. Los 
nombres María y Yésus que aparecen en esta traducción del Avemaría 
representan los primeros casos conocidos de Tolkien utilizando elementos 
no Eldarin, “del mundo real” en un texto Quenya. Conocemos casos en que 
Tolkien tradujo nombres “del mundo real” al Quenya a través de su 
significado, e.g. Eadwine (Edwin) = Herendil *amigo de la fortuna 
(CP:364 s.v. KHER-). Sin embargo, no intentó representar “María” por su 
significado (que es, en cualquier caso, incierto; la ortografía Mariam que 
aparece en el texto griego del Evangelio de Lucas apunta a un original 
semítico, Maryam, variante antigua de Miryam = inglés; una interpretación 
sugerida es “La rebelde”, pero en los tiempos del Nuevo Testamento era 
ya, probablemente, un nombre tradicional usado con poca conciencia de 
cualquier significado que hubiese podido concitar en el pasado)!1%l. Usar 
una forma basada en el Latín de un nombre preexistente en un texto 
Quenya no debe haber representado un gran salto para Tolkien; después de 
todo, a veces hablaba del Quenya como el Latín Élfico (ver ESdIA, 
Apéndice F) y comparaba el status del Quenya en la Tierra Media con el 
del Latín en nuestro propio mundo: un antiguo y augusto idioma ritual. 


massamma, sustantivo con sufijo pronominal: nuestro pan. Respecto 
a la terminación -mma para significar nuestro exclusivo, ver abajo. La 
palabra para pan es aquí *massa, aunque tanto el Diccionario Qenya 
(DQ:59) como las Etimologías (CP:372 s.v. MBAS-) ofrecen en su lugar 
masta. Incluso en P'TM:404, reproduciendo una fuente escrita en algún 
momento de los años 50 y probablemente a principios de la década (cf. 
PT'M:395), aparece una palabra que se traduce por dador de pan, 
massanie. Ello parece presuponer *massa como la palabra para pan, 
permitiéndonos concluir que el texto que estamos estudiando es posterior a 
las Etimologías. En P'TM:404, Tolkien menciona también lenn-mbass 
como la combinación que dio origen al lembas, pan del camino (cf. el 
artículo para lembas en el índice de El Silmarillion). Por lo tanto todavía se 
consideraba que la raíz era MBAS-, aunque la forma del sustantivo real 
pan haya sido ajustada. La forma primitiva debe haber sido *mbassa, la 
cual puede asimismo representarse como *mbaS-á (ver esselya en lo 


referente a esse). Aunque es a menudo adjetival, el final -á también es 
común en el caso de sustantivos que denotan objetos inanimados. La raíz 
MBAS- significa por sí misma (al menos de acuerdo con las Etimologías) 
amasar!1%], lo cual, en el caso de palabras para pan vendría a significar el 
amasado de la masa. MBAS- está evidentemente relacionado con 
MASAG- amasarl 5% ablandar por frotamiento, masajear, etc. (CP:371). 
Probablemente ambas raíces puedan verse como variantes más elaboradas 
de la simple raíz *MAS-. 


-mma terminación pronominal posesiva, nuestro exclusivo, que 
aparece en las palabras Átaremma Padre nuestro y massamma nuestro 
pan. Este sufijo, como tal, no estaba atestiguado previamente, pero tiene la 
forma precisa que hubiésemos esperado de él. Durante años se ha aceptado 
que los finales pronominales denotando posesión corresponden a sufijos 
pronominales que indican el sujeto de un verbo: los primeros terminan en 
la vocal -a y los segundos en -e (-€). Por ejemplo, la terminación -lya Tu, 
tu (como en esselya Tu nombre, q.v.) corresponde al final -lyé Tú (como en 
hiruvalyé Tú encontrarás en Namárié). Como el sufijo para nosotros 
exclusivo es -mme (como en vamme no haremos!!!3! en GJ:371), ya se 
había deducido que el sufijo pronominal para nuestro exclusivo sería - 
mma; es no obstante muy bueno tenerlo confirmado (demostrando que los 
idiomas tolkienianos son lo suficientemente simétricos como para que la 
extrapolación inteligente sea de algún valor). En cierto sentido, el sufijo - 
mma para nuestro ya estaba demostrado, pero con sentido inclusivo en vez 
de exclusivo. Aparece en un manuscrito temprano de ESdIA en la frase 
eleni silir lúmesse omentiemman, “las estrellas brillan sobre la hora de 
nuestro encuentro” (RS:324). Como omentiemman de nuestro encuentro 
significa aquí el encuentro de las partes involucradas, una de ellas hablando 
a la otra, el “nuestro” es inclusivo. 'Tal vez Tolkien todavía no hacía 
ninguna distinción entre el “nuestro” exclusivo y el inclusivo (lo cual 
implica también a “nosotros”) en esta etapa. Sin embargo, este saludo se 
cambió por elen síla lúmenn” omentielmo “una estrella brilla sobre la 
hora de nuestro encuentro” en la primera edición de ESdIA, y, como se ve, 
el final -mma fue reemplazado por *-lma (que aquí aparece con la 
terminación del modo genitivo: -lmo), denotando en forma específica el 
“nuestro” inclusivo. Por ese tiempo, probablemente el sufijo -mma tenía 
limitado su significado solamente al “nuestro” inclusivo. Más tarde, en la 
versión revisada de ESdIA, el profesor Tolkien volvió a cambiar 


omentielmo de nuestro encuentro por omentielvo del mismo significado, 
pero incorporando esta vez un “nuestro” específicamente dual, lo que no 
implica que *-Ima haya sido abandonado como tal. [La suposición de que 
omentielvo incluye una forma dual de “nuestro” se basa en la información 
de la versión editada por Humphrey Carpenter de las cartas de Tolkien, 
pero no queda claro si esta idea perduró, o en realidad incluso si Carpenter 
no malinterpretó el manuscrito que tenía frente a sí. Aparentemente existen 
manuscritos posteriores donde se explica que omentielvo contiene un 
“nuestro” inclusivo en vez de un sufijo de persona dual. ] 


mónalyo, sustantivo con sufijo pronominal inflexionado para el caso 
genitivo: de tu vientre. El sufijo -lya tu (ver esselya respecto de él) aquí se 
combina con la terminación genitiva -o, dando como resultado -lyo (en vez 
de **-lyao) de tu... Si quitásemos los finales nos quedaría H+móna como 
traducción de vientre, nunca antes observada. No hay mucho que decir 
acerca de esta palabra, como no sea observar que el final -a, cuando no es 
adjetival a menudo aparece en palabras que designan objetos inanimados. 
Pareciera que la palabra en cuestión exige una raíz como *MON- (o 
*SMON-, *MBON-). H+Móna podría, razonablemente, estar relacionada 
con la raíz indefinida MÓ- que produce palabras que tienen que ver con 
“trabajos” o “afanes” (CP:373), si traer al mundo niños se percibe como 
tal: por lo menos en Inglés, se usa el verbo trabajar en relación al 
partol121, 


na, partícula optativa que indica un deseo (o verdaderamente una 
plegaria). La sintaxis correspondiente ya ha sido señalada. No es posible 
definir con certeza el origen de esta partícula (a la cual corresponde 
distinguir de la preposición na a, hacia que se describe en las Etimologías, 
CP:374 s.v. NA!-). Si es que puede relacionársela con cualquier elemento 
publicado, debe serlo con el verbo ná es (como en Namárié, cf. CP:374 s.v. 
NÁ?- donde se dice que esta base es la “raíz del verbo “ser” (U3l en Q”; 
véase también DQ:64). Si vemos a ma como el imperativo ¡sea! cobra 
entonces sentido la oración na aire esselya, la cual puede ser interpretada 
como *sea sagrado Tu nombre = santificado sea tu nombre. Es interesante 
observar que en un manuscrito que se encuentra en la Bodleian (MS 
Tolkien 21, folio 2 vuelta), el Sr. Tolkien observó que la partícula de deseo 
nai significa sea eso!!4, comparándolo con ná es y “Namárie “que estés 
bien”, “que estés en bienestar” 112] = adiós”. Por consiguiente, namárie es 


Hna sea + +tmárie [en] bienestar (esta última parte podría ser una 
formación abstracta derivada de mára bien, bueno CP:371 s.v. MAG-). Sin 
embargo, la interpretación que se basa en “¡sea!” no puede hacerse 
concordar con otros ejemplos donde la partícula es utilizada en conjunción 
con verbos finitos. Aranielya na tuluva no puede, obviamente, ser 
analizada como *Tu reino será venido. Una teoría totalmente especulativa 
acerca de cómo un imperativo *na ¡sea! pudo evolucionar hasta 
convertirse en una partícula optativa general sería la siguiente: 
originalmente, na aire esselya debía significar *sea santo Tu nombre como 
se explicó más arriba. Sin embargo, esta construcción fue reinterpretada 
más tarde como la locución nominal aire esselya santo [es] Tu nombre, 
con la partícula optativa na prefijada, a efectos de convertir una frase 
declarativa en un deseo o plegaria. Esta reinvención hace que el hablante se 
sienta libre de usar na en conjunción con cualquier oración declarativa, 
incluyendo a aquellas que incorporan verbos definidos. De ahora en 
adelante, se puede tomar una locución como aranielya tuluva *Tu reino 
vendrá completa, y transformarla en un deseo o plegaria insertándole na 
antes del verbo. (Un desarrollo más profundo permitiría incluso la omisión 
del sujeto de la frase, dejando sólo el objeto del verbo finito: na care 
indómelya, *deseo que [uno] hace Tu voluntad - a menos que, como 
especulábamos antes, care misma pueda ser tomada como la forma 
impersonal *uno hacel1161,) 


násie, interjección amén. El primer elemento puede ser ná “es” (ver 
na para más detalles), mientras que +sie pudiera ser una formación 
abstracta basada en la raíz Sl- este, aquí, ahora (CP:385); +*sie puede, 
entonces, significar “esta/este [situación, asunto)”. [Según VT43:24, sie 
aparece en un manuscrito tardío, de ca. 1968, como el adverbio “así, de 
esta manera, así que...”. Si esto es aplicable al obviamente muy anterior 
manuscrito del Padrenuestro sería muy difícil de determinar, pero sie = 
“así” tiene sentido también en el contexto.] Násie debe interpretarse con el 
mismo significado que el Hebreo "amen, que se usaba como una 
interjección afirmativa ¡es así! o ¡eso es verdad! en vez del solamente 
optativo ¡así sea! No necesariamente se refiere a lo que meramente se 
desea, sino a lo que es, a lo que es verdad; el hebreo "amen está 
relacionado con la palabra "emeth verdad (antiguo *"amint). Si 
interpretamos la palabra Quenya teniendo en cuenta esto, yo tendería a 
concluir que ná-sie es literalmente [así] es esto. [O tal vez ná - sie = 
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“[lesto] es así”, si aceptamos la traducción de sie como “así, de esta 
manera”; el significado sigue siendo el mismo.] (Con respecto a colocar el 
verbo adelante en las exclamaciones, cf. el grito de Fingon antes de la 
Nirnaeth Arnoediad: Auta i lóme!, traducido la noche está pasando en el 
texto de El Silmarillion, Cap. 20, pero en la exclamación Quenya el verbo 
auta está pasando está ubicado antes de su sujeto.) *Ná sie es escrita, 
entonces, en una sola palabra como la pseudointerjección násie, pero el 
hecho de que esa s no se haya convertido en z > r, como comúnmente 
ocurre entre vocales, demuestra que no es una palabra compuesta 
“genuina”. - Si násie debía tener un significado más estricatmente optativo, 
¡así sea! en lugar del indicativo esto es así, hubiésemos esperado tna ¡sea! 
en vez de ná es (ver na más arriba en lo tocante a la palabra namárie). 


nísi mujeres, plural nominativo de nís mujer. El plural de nís está 
también confirmado en AM:213, pero allí aparece con la ortografía nissi. 
En las Etimologías aparecen formas similares pero no totalmente idénticas. 
Bajo la raíz INI- hembra, se muestra un sustantivo Quenya ní hembra, 
mujer (CP:377). Sin embargo, en la raíz NÍ!- mujer (de la cual INI- parece 
ser una variante del tipo vocal radical prefijada) se nos informa que ní era 
solamente una palabra “arcaica y poética”, siendo las palabras actuales 
para mujer mis o nisse, pl. nissi en ambos casos (CP:377). Esto está 
conforme con las entradas NIS- (CP:378) y NDIS- (CP:375). Se sugiere 
que NIS- es una elaboración de NÍL- e INT-, mientras que NDIS- es, a su 
vez, un “refuerzo” de NIS-. En el párrafo que se refiere a NDIS- (CP:375), 
Tolkien indica que el Q nisse mujer proviene del primitivo ndis-sé. Esto 
parece indicar que se ha agregado el sufijo -sé (cuyo significado preciso es 
difícil de dilucidar) a la raíz. Por otro lado, también podemos entender que 
la forma primitiva era *ndiS-é, con la duplicación de la s como refuerzo 
medial; la terminación primitiva -é agregada a la raíz fortificada pudiera 
ser aquí un femenino. La formación del primitivo ndis-sé mujer a partir de 
la raíz NDIS- es similar a bessé esposa de la raíz BES- (CP:352). 
Cualquiera sea la etimología exacta, en esta hipótesis el descendiente 
Quenya de ndis-sé era nisse, el cual aparentemente solía acortarse a nis. 
Esto representaría **niss, con la ss final simplificada a s porque el Quenya 
no puede tener una consonante doble al final de las palabras; pero en la 
forma plural nissi, en la que la consonante doble no queda al final a causa 
de la terminación de plural, la ss persiste naturalmente. Hasta ahora hemos 
discutido la tesis que deriva de las Etimologías. Como ya se ha 


mencionado, en AM:213 el plural mujeres todavía es nissi, pero en esta 
fuente post-ESdIA el singular es nís con vocal larga (como si estuviera 
influida por la palabra arcaica ní). El texto del Padrenuestro parece 
presuponer el mismo singular, pero aquí el plural es nísi, formado 
sencillamente por el agregado del sufijo -i: no hay indicios de ninguna 
variación en la raíz. El plural nísi es más sorprendente, porque la s 
intervocálica simple debería sonorizarse como z, volviéndose a su vez una 
r. Entonces, ¿por qué no vemos nís mujer pl. **nízi/níri así como tenemos 
olos sueño pl. olozi/olori en CI:396? ¿Puede haber imaginado el Dr. 
Tolkien en esta etapa que nís pl. nísi representa el antiguo *níb pl. *níbi, 
porque la s de una pb anterior nunca se vuelve z > r? (Cf. por ejemplo 
nause imaginación de la antigua naube, CP:378 s.v. NOWO-; no aparece 
ninguna forma del tipo **nauze, **naure, evidentemente porque la s 
intervocálica pronunciada z antes de p se volvió una s; la regla de 
sonorización no funciona aquí cuando las s nuevas se desarrollan en base a 
una pb). Si nís representaba el Quenya antiguo *níp, esto requeriría que la 
palabra primitiva tuviese una forma bastante diferente de la que se sugiere 
en las Etimologías. Cualquiera que sea el caso, la reaparición de nissi como 
plural en una fuente reciente (AM:213) indicaría que Tolkien cambió de 
idea una vez más, resucitando el plural que había usado en las Etimologías. 
(Por ende, los autores podrían hacer que el plural de nís fuese nissi y no 
nísi.) 

-0, terminación del genitivo que se encuentra tres veces en el texto, en las 
palabras Eruo de Dios, Eruamno de gracia y mónalyo de tu vientre (las 
formas nominativas son Eru, H+Eruanna, *+mónalya - estas dos últimas 
confirman que cuando se agrega a una palabra terminada en -a, el sufijo 
genitivo -o desplaza a la última vocal; cf. Vardo, Calaciryo como 
genitivos de Varda, Calacirya en Namárié). Siguiendo a GJ:368, este 
sufijo genitivo debe ser relacionado con el “antiguo elemento adverbial” 
HO, que parece tener como significado básico de, desde (con el punto de 
vista fuera de “el objeto, lugar o grupo [que se abandonó]”; cf. la entrada 
30 desde, afuera, de entre, fuera de en las Etimologías, CP:360). Se nos 
dice que el final Quenya desciende del Quenya Primitivo -hó, sufijo 
enclítico que se agrega a las raíces sustantivales; esta posición esra “el 
lugar usual para los elementos “preposicionales? más simples en PQ” 
(GJ:368). Este -hó produjo el Eldarin Común -6, “porque la h intermedia se 
perdió muy rápidamente y sin dejar rastros en el EC”, y el final genitivo 


Quenya -0 apareció, de esta manera, al acortarse las vocales largas 
ubicadas en la última posición. Como el propio Tolkien explica en GJ:368- 
369, este genitivo se refiere propiamente a punto de origen más bien que a 
“propiedad” (para este último, en buen Quenya debiera usarse el caso 
posesivo-adjetival terminado en -va). Muchas veces es útil tener en mente 
que el sufijo -o desciende de un elemento que significa desde, porque a 
veces este significado se nota claramente en el uso que el Quenya hace del 
genitivo. En una frase como i yáve mónalyo, el fruto de tu vientre, es 
obvio que la idea no es que el vientre de alguna manera posee el “fruto”, 
sino que el “fruto” procedía del vientre. (Cf. también el uso “ablativo” del 
genitivo en la palabra Oiolosséo del Monte Siempreblanco en Namárié, 
aunque para desde el Quenya usaría normalmente el ablativo común 
terminado en -llo; ver ulcullo). 


ontaril, sustantivo madre o más literalmente generatriz, no 
atestiguado previamente pero construido en base a elementos familiares. 
En las Etimologías, el verbo onta- generar deriva de la raíz ONO- de 
significado similar (CP:379; se trata evidentemente de una variante de NÓ 
con la vocal de la raíz prefijada, la cual también se define como generar: 
CP:378). Onta- representaría el primitivo *ontá- u *onota-; este es uno de 
los casos donde el final -tá funciona sólo como formador de verbos y no 
agrega nada al significado de la raíz. En realidad, la Etimologías expresan 
dos sustantivos agentales derivados: ontaro generador, padre y su 
correspondiente forma femenina ontare (el hecho de que se diga que la 
última es femenina implica evidentemente que ontaro es masculina; los 
sufijos -o y -e son las contrapartes masculina/femenina en el Quenya). 
Incluso en esta traducción del Avemaría, Tolkien no utilizó ontare, sino 
una forma femenina alternativa, ontaril. La terminación femenina -il sólo 
está comprobada en otras pocas palabras Quenya: amil madre derivada de 
la raíz AM! (CP:348 - mamill”! en CI:191 es tal vez una variante 
hipocorística) y tavaril dríada femenina de la raíz TÁWAR- (CP:391). Cf. 
también en el Noldorin Antiguo khíril dama (CP:364 s.v. KHER-). La 
forma de agente más simple, terminada en -r, posiblemente no posea 
especificidad de género: los finales primitivos -ro y -re (cf. GJ:371 en 
relación al primero de ellos) eran masculino y femenino, repectivamente, 
pero se habrían fundido en una simple -r ya en el Eldarin Común, porque 
la -o y la -e cortas finales se perdieron muy temprano. Sin embargo, los 
sufijos primitivos también aparecieron en sus variantes largas -rÚ y -ré, y 


donde aparecen, las vocales finales indicativas de género estarían todavía 
presentes en el Quenya, aunque ahora cortas: es por esto que en las 
Etimologías las palabras para generador/padre son ontaro m. y ontare f. 
Aún así, tenemos relativamente pocos ejemplos de sustantivos que 
incluyen la terminación masculina larga -ro (todos ellos en las 
Etimologías), y la palabra ontare parece ser, en sí misma, el único ejemplo 
del final femenino -re. Puede ser que Tolkien haya decidido dejar de lado 
estos sufijos y utilizar en su lugar las terminaciones personales/de agente 
del primitivo: -ro (m.) y -re (f.) se han unido en el Quenya -r, sin 
indicación de sexo; es deseable que, para expresar el género, uno agregue 
un final secundario a esa -r, como el masc. -on o el fem. -il. (Cf. masc. 
tavaron y fem. tavaril como las palabras para dríada en CP:391 s.v. 
TÁWAR-.) Tenemos, por todo ello, ontaril como palabra para generatriz, 
madre en el texto estudiado. - La palabra plural de género neutro 
padres!58l ontari (evidentemente malinterpretado como “ontani” en 
CP:379) aparece en una versión temprana del saludo de Bárbol a Celeborn 
y Galadriel, pero fue cambiada a nostari cuando se publicó ESdIA, 
explicando Tolkien más tarde que nosta- quiere decir generar. (SD:73; en 
el “Qenya”, más antiguo, este verbo quería decir, en cambio, parir; ver 
LT1:272 o DQ:66.) Esta modificación se hizo cuando ESdIA estaba a 
punto de concluirse, lo cual sugiere que la traducción del Avemaría es un 
poco anterior - o, de lo contrario, posiblemente hubiésemos encontrado 
aquí *nostaril en lugar de ontaril. Sin embargo, debemos tener en cuenta 
que la raíz ONO- generar, parir todavía era válida en el período posterior a 
ESdIA, lo que queda en evidencia en GJ:413, reproduciendo una fuente 
fechada ca. 1960. Incluso así, el uso de la palabra ontaril puede proveer un 
indicio de que nuestro texto fue escrito por la época en que Tolkien estaba 
terminando ESdIA (digamos, luego de que los dos primeros tomos fueron 
publicados, pero antes de que él hiciese las pequeñas revisiones finales en 
el tercer volumen - como cambiar ontari por nostari, lo que se registra en 
SD:73). 

quanta, adjetivo lleno. Esta palabra está comprobada en cada una de 
las etapas de la larga evolución que Tolkien llevó a cabo con el Quenya; 
aparece tanto en el Diccionario Qenya de 1915 (DQ:78 s.v. QNTIN o 
QATA), como en las Etimologías de mediados de la década del 30 (CP:366 
s.v. KWAT-, que se agregó como entrada) y en una fuente tan post-ESdlA 
como el ensayo Quendi and Eldar de ca. 1960 (en la frase quanta sarme 


“escritura completa”, VT'39:8). Por supuesto, en las dos primeras fuentes la 
ortografía es qganta. La raíz KWAT- de la cual se derivó este adjetivo en las 
Etimologías no fue explicada ni tampoco definida en ellas. Sin embargo, en 
Quendi and Eldar Tolkien arrojó un poco más de luz sobre esta raíz 
(GJ:392). “Teorizaba” que originalmente aparecía en la forma KWA, más 
simple: “Esta raíz se refiere, evidentemente a la “terminación”. Sobrevive 
como tal bajo la forma de un elemento en muchas palabras Eldarin para 
“completo, total, todo”, etc. Pero también se la encuentra bajo la forma 
*KWAN, y no puede ser bien separada de la raíz verbal *KWATA, 
Q[uenya] quat- “rellenar”.” El adjetivo quanta lleno tampoco “puede ser 
bien separado”, y esta raíz verbal KWATA, extensión de KWA, es 
claramente la misma que KWAT- en las Etimologías (otro caso de 
representación ligeramente inconsistente de raíces; vea Eruo). Si 
KWAT(A) es primariamente la raíz verbal rellenar, podría tener un 
participio pasado primitivo *kwatná relleno (siendo -ná el sufijo primitivo 
de participio pasado; véase aistana). Si quanta lleno debe relacionarse con 
*kwatna relleno, este participio antiguo debe, entonces, haberse 
desarrollado para formar un adjetivo. Para un caso probablemente 
parecido, cf. Quenya melda amado, querido; las traducciones dejan bien 
en claro que debe tomárselo como un adjetivo. Sin embargo, posiblemente 
Tolkien quería que la forma primitiva fuese *melná, la que sería 
simplemente el participio querido, formado de la raíz MEL- amor (de 
amigos) (CP:372). *Kwatna debe haberse metatetizado a *kwantá en una 
época muy temprana; cf. otro ejemplo del sufijo -ná agregado a una raíz en 
una pausa sorda: de STAK- hender, insertar vienen tanto stanká como 
stakná, formas primitivas que son citadas como las fuentes del adjetivo 
Quenya (¿y/o sustantivo?) sanka hendidura, rajadura (CP:388). A pesar 
de que stakná se menciona en último término, puede ser ella la forma más 
antigua, tempranamente convertida en stanká; el Quenya sanka desciende 
claramente de esta última forma. El ancestro inmediato de quanta debe 
haber sido, del mismo modo, *kwantá. Sin embargo, es muy posible que 
también pueda tomársela por una forma ulterior, no solamente una variante 
metatética de *kwatná. Hay otros ejemplo de adjetivos que derivan por 
infijación nasal y por sufijación de una -á, como el primitivo tunga tieso, 
ajustado vs. la raíz TUG- (CP:394; es, por supuesto, posible que stanká 
sea una formación similar en vez de ser una forma de stakná que ha 
sufrido una metátesis). Nuestra teoría favorita debe ser probablemente que 


*kwanta es el adjetivo lleno derivado de KWAT- por medio de los mismos 
fenómenos; en tal caso no tendremos que postular un desarrollo desde el 
participio pasado al adjetivo (llenado > lleno119)), 


rámen, pronombre para nosotros (¿?), en nuestro nombre (¿?). 
Como se indicó en el sumario, +men debiese haber sido suficiente para 
indicar por nosotros (+thme nosotros + el sufijo dativo -n). Si la última parte 
de rámen es en realidad +men para nosotros, nos quedamos con el prefijo 
*Hrá- que es totalmente desconocido. Es concebible que el mismo vuelque 
el significado del simple dativo para nosotros en la dirección de en nuestro 
nombre; nada más podemos decir de él. [VT43:33 sugiere que rá- deriva 
de ara “a lo largo de”, y analiza rámen como rá “por” + men 
“nosotros”.Como los autores deben saber y de hecho han escrito en otras 
partes, men es la forma dativa “para nosotros”, no simplemente 
“nosotros”. El prefijo rá- sigue pareciendo superfluo siempre que el sufijo 
dativo esté adjunto al pronombre. Es posible, empero, que rá en el papel de 
la preposición “para” o “en nombre de” gobierne el caso dativo, en forma 
parecida a como ú “sin” gobierna el caso genitivo. Si es así, el “prefijo” rá 
sería en realidad una preposición más que un prefijo, aunque se le haya 
unido un pronombre. Una versión más antigua del Avemaría Quenya en 
verdad lo pone como dos palabras separadas rá men: VT43:27. Acaso, 
entonces, podríamos tener frases como *rá i Eldan “en el nombre del 
Elfo”.] 


sí, adverbio ahora. Está testimoniado previamente en Namárié (an sí 
Tintallé... máryat ortané porque ahora la Iluminadora... ha elevado sus 
manos), en CP:47/SD:310 (ilya sí maller raikar, con traducción 
interlineada ahora todos los caminos [se han] torcido), y en las 
Etimologías. Esta última fuente muestra a la palabra sí como derivada de la 
raíz SI- este, aquí, ahora (CP:385); la raíz, por tanto, refiere a la posición 
presente en el tiempo o el espacio. (En Sindarin, la palabra si - muchas 
veces en su forma suavizada hi - cubre tanto aquí como ahora.) Las 
Etimologías también listan sin como forma alternativa de sí, y un ejemplo 
tomado de CP:47 (sin atalante, en SD:310 sín atalante) pareciera indicar 
que la variante sin (sín) se usa cuando la palabra que le sigue empieza con 
vocal. Compárese la distribución de a vs. an en inglés!120l Sin embargo, no 
es éste el caso en el texto del Avemaría, que tiene sí ar y no *sin/sín ar por 
ahora y. 


síra, adverbio hoy. El primer elemento es obviamente derivado de la 
misma raíz SÍ- este, aquí, ahora (CP:385) como sí ahora más arriba. Esta 
raíz manifiesta como prefijo sí- (con la vocal larga) también en la palabra 
símen aquí en la canción de Fíriel (CP:72); se nota claramente que es sí- 
este + men lugar (CP:372 s.v. MEN-). A la luz de este ejemplo, sería 
tentador analizar síra como este día. Sin embargo, el último elemento +-ra 
no puede relacionarse con ninguna palabra conocida que signifique día. La 
forma *síre pudiese incorporar ré, mencionada en ESdlA, Apéndice D: 
“Un “día” solar [que los Elfos] llamaban ré y que se computaba de ocaso a 
ocaso”. Cuando se lo ubica como último elemento de una palabra 
compuesta, ré se acorta a -re (-ré); por ejemplo, el Apéndice D también 
cita mettaré como nombre del último día del año (claramente metta fin + 
ré día, cf. CP:373 s.v. MET-, aunque Tolkien puede haber pensado 
originalmente que el elemento final de la palabra era aré antes que ré: ver 
ilauréa). Cuando estaban efectuando su propia traducción del 
Padrenuestro, Patrick Wynne y Carl F. Hostetter acuñaron precisamente la 
palabra *síre para traducir “hoy” (VT'32:8). Pero el manuscrito de Tolkien 
parece decir definitivamente síra y no *síre (el cual, dicho sea de paso, 
podría confundirse con síre río: CP:385 s.v. SIR-). Mientras que no 
podemos descartar terminantemente la posibilidad de que Tolkien 
escribiera accidentalmente una a cuando lo que correspondía era una e, es 
posible explicar en forma plausible la palabra síra tal como es. El elemento 
final puede considerarse simplemente como el sufijo adjetival -ra 
(primitivo -rá, ver aire). El adjetivo/adverbio síra no significaría 
estrictamente “hoy” según la etimología, sino que sólo se referiría, de 
alguna forma, al tiempo o al lugar presente, pero por convención pudo ser 
usado específicamente para significar “hoy”. Es interesante remarcar que, 
al menos en el “Qenya” primitivo, la palabra para mañana! 21 era enwa 
(DQ:34; no conocemos ninguna palabra para “mañana” que provenga de 
fuentes posteriores). Esta palabra fue concebida desde un principio como 
raíz demostrativa E(N)- a la cual se agregaba lo que parece ser un final 
adjetival. En el contexto del Quenya tardío, enwa pudiera interpretarse 
como si incorporara la raíz EN- por allí, lejano (CP:356) la que “respecto 
del tiempo, apunta al futuro” (CP:399 s.v. YA-); a esto se le agrega el sufijo 
-wa (primitivo -wáa) conocido en adjetivos, adverbios y preposiciones (ver 
imíca respecto del primitivo hekwá). Enwa, por su etimología, sólo se 
refiere vagamente a lo que está “por allí” o “en el futuro”, pero 


convencionalmente pudiera haberse usado específicamente para mañana. 
La formación adjetival/adverbial síra hoy basada en la raíz SI- (aunque 
tiene que ver con el presente en lugar de con el futuro) podría tener un 
origen similar. Además, uno debiera, en general, ser cuidadoso antes de 
basar en materiales “Qenya” conclusiones que podrían afectar al Quenya, e 
incluso se puede encontrar una interpretación todavía mejor: la palabra ré 
día que se menciona en ESdIA, Apéndice D puede reflejar la raíz *R- (se 
conocen varias raíces consistentes en una sola consonante, cf. la “raíz 
demostrativa” S- en CP:385). En ré, esta *R- podría combinarse con la 
terminación primitiva (abstracta) -€, y por lo tanto *ré > Quenya ré. Sin la 
terminación tendríamos *si-r- “este-día”, al cual se agrega el final adjetival 
simple -a (GJ:382), resultando entonces el “adjetivo” primitivo *si-r-a > Q 
síra, usado en Quenya por el adverbio “hoy”. 


sív?, forma elididal!221 de *síve, conjunción o preposición: como, 
aparentemente cuando se compara con algo cercano al hablante (al 
contrario que tambe más abajo). [VT43 confirma que la forma completa de 
la palabra es síve.] El primer elemento es sí- este, esto, aquí, ahora como 
en síra más arriba. Aquí se lo prefija a lo que evidentemente es la 
preposición ve como, al igual que, que ha persistido a través de todos los 
períodos del desarrollo que Tolkien llevó a cabo con el Quenya (DQ:101, 
Namárié, MC:215). La palabra Sindarin +be que aparece en la Carta del 
Rey (SD:129, allí con el artículo ben sufijado) es aparentemente el 
equivalente del Quenya ve. Mientras que se lo traduce en la en la frase ben 
genediad Drannail = en la Comarca el cómputo (calendario), el contexto 
deja en claro que ese en la significa aquí *de acuerdo con el. El Sindarin 
be podría ser similar a la forma primitiva de la preposición; en Quenya, la 
forma primitiva con b en lugar de v puede haberse preservado en la palabra 
tambe, ver párrafo siguiente. 


tambe, preposición: como, de la misma forma que, apuntando 
aparentemente a algo alejado del que habla (al contrario que *síve más 
arriba). Puede tratarse de tana eso, ese (CP:389 s.v. TA-) prefijado a *be 
como, al igual que (ver arriba), que ha sido contraído a *tan-be y luego 
asimilado a tambe. Aún si esta explicación es correcta, uno podría 
preguntarse por qué sív[e], explicada en el parágrafo anterior, no aparece 
como **simbe, contraída del mismo modo a partir de *sina-be (sina este, 
CI:305). Pareciera que la formación de palabras en el Quenya no es 
totalmente simétrica; en el caso de sív[e] se usa un prefijo basado 


directamente en la raíz SI-, mientras que en el caso de tambe el primer 
elemento parece estar basado en tana, una forma derivada, en vez de en la 
raíz desnuda TA-. ¿Podría tal vez ser igualmente posible **táve como 
forma paralela a sív[e]? A pesar de ello, una forma tan especulativa no 
puede recomendarse a los autores y poetas. Se puede observar que en un 
texto “Qenya” bastante temprano, reproducido en MC:215-216, la palabra 
que significa eso aparece como tanya en vez de tana (tanya wende esa 
doncella). "Tanya se analiza mejor como una raíz, *TAN-, más la 
terminación -ya. Si Tolkien (al menos algunas veces) pensaba en la raíz 
demostrativa como si fuese *TAN- en vez de simplemente TA-, esto 
explicaría la forma tambe (< *tan-be). Es interesante el hecho de que el 
verbo tana- mostrar, indicar y el sustantivo tanna signo, ambos 
provenientes de una fuente posterior a las Etimologías y en realidad el 
mismo ESdIA (AM:385), puedan muy bien reflejar la raíz demostrativa 
*TAN-. (Nótese que el mismo Christopher Tolkien se refiere a tana como 
una raíz en AM:385.) 


tien, evidentemente el pronombre dativo a ellos, para ellos. 
Conocemos la palabra te ellos de la Alabanza de Cormallen. Esto puede 
representar *tai esas (gentes) suavizado, una forma plural primitiva 
formada (con el final plural primitivo -1, -i) a partir de la raíz demostrativa 
TA- eso; cf. Quenya ta eso, ese (CP:389). La vocal de conexión e bien 
puede aparecer antes del sufijo dativo -n cuando está agregado a un 
monosílabo que termina en diptongo, produciendo la forma *taien. Antes 
de otra vocal, ai se reduce en Quenya a e, cf. por ejemplo el Q leo matiz del 
primitivo daio (CP:354 s.v. DAY-). Es por eso que *taien pudo convertirse 
en *teen, pero la secuencia de dos e concomitantes no era durable, 
volviéndose ie por diferenciación. Por lo tanto, la forma dativa de te puede 
ser posiblemente tien. (Para el desarrollo ee > ie, cf. por ejemplo laurié 
como plural de lauréa dorado en Namárié: se sabe desde hace mucho 
tiempo que esa forma plural representa *lauréai, con el final suave -ai 
transformado luego en -e, pero convirtiéndose al fin *laurée en laurié por 
diferenciación.) 


tuluva, verbo en futuro vendrá. El verbo tul- venir está confirmado; 
se lo muestra en primera persona del aoristo en las Etimologías (tulin 
vengo), derivándose directamente de la raíz TUL- venir, aproximarse, 
moverse hacia (el que habla) (CP:395, cf. GJ:368). El verbo aparece aquí 
con el final de tiempo futuro -uva, como en firuvamme (q.v.) La forma 


futura tuluva ya estaba probada en El Silmarillion, ahí con el prefijo en- 
re-, de nuevo, cuando Húrin grita auré entuluva, el día vendrá de nuevo, 
luego de la Nirnaeth Arnoediad (Quenta Silmarillion Cap. 20). 


tulya, verbo guiar, o literalmente *hacer venir. Debe ser considerada 
una forma causativa del verbo tul- venir (véase tuluva). Las Etimologías 
muestran también un causativo primitivo, tultá- hacer venir, del cual el 
Quenya tulta- mandar a, ir a buscar, citar: CP:395 s.v. TUL-. 
Probablemente se trate del mejor ejemplo que tenemos del sufijo verbal -tá 
> -ta usado como causativo (a pesar de que a veces funciona sencillamente 
como formador de verbos). Tulya-, sin embargo, muestra otra terminación, 
y también tiene un significado algo distinto del de tulta-: este último sólo 
tiene que ver con hacer que algo venga a (hacia) uno mismo, mientras que 
tulya- significa evidentemente guiar o dirigir en general, sin tener en 
cuenta la posición del que habla (a pesar del sentido asignado a la raíz 
TUL-, citado en relación a tuluva). ¿Cómo deberíamos, entonces, analizar 
tulya? El sufijo -ya (primitivo -yá, o también escrito -ja) es en ocasiones 
un simple formador de verbos que no agrega nada al significado de la raíz. 
Un ejemplo claro es el Quenya sir- vs. el Noldorin Antiguo sirya-: ambos 
verbos quieren decir fluir, pero mientras que la forma Quenya representa la 
raíz SIR- fluir sin ningún elemento agregado, el sinónimo verbal Noldorin 
Antiguo está derivado a través del sufijo -ya que en este caso no produce 
ningún cambio semántico (CP:385). Incluso, en otros casos, esta 
terminación puede dar a la palabra un significado causativo. En GJ:411 la 
raíz TELE se traduce como cerca, fin, viniendo al finall*231. Su más 
inmediato descendiente Quenya es el verbo intransitivo tele- finalizar, 
terminar. Tiene incluso una contraparte transitiva: telya finalizar, liquidar, 
concluir. No es sorprendente, entonces, que el mismo sufijo pueda usarse 
para derivar el verbo transitivo tulya conducir, hacer venir de la raíz 
verbal intransitiva TUL- venir. La terminación -ya puede no tener, 
necesariamente, conntación transitiva, pero es un hecho interesante que el 
verbo ulya- derramar sólo retenga el -ya final en el tiempo pasado ulyane 
si el mismo es usado en sentido transitivo. Si “derramar” es intransitivo, el 
sufijo -ya se abandona y el tiempo pasado es ulle, aparentemente derivado 
en forma directa de la raíz (CP:396 s.v. ULU-). 


úcaremmar, sustantivo plural con sufijo pronominal: nuestros 
pecados, nuestros crímenes. La terminación pronominal -mma, seguida 
aquí por el final de plural -r, denota un nuestro exclusivo (ver Átaremma). 


Quitando todos los sufijos (pronominal y plural), nos queda úcare-. No 
podemos determinar con certeza si el sustantivo pecado debe ser Húcare 
(fúcaré) o simplemente Húcar: la e de úcare- puede ser parte de la palabra 
misma, pero también podría ser una vocal de conexión, inserta en la 
palabra para evadirse de un grupo consonántico imposible, tal como sucede 
con Átaremma. Hay evidencias indirectas que podrían apoyar el punto de 
vista de que +Húcare es la verdadera forma del vocablo: en MC:222, 
tenemos elenillor como el plural en caso ablativo de elen estrella. Nótese 
que se ha insertado una i entre elen y el sufijo de caso -llor (para el plural 
ablativo): parece que el sufijo de caso ha sido agregado al plural normal, 
“nominativo” eleni estrellas (comprobada de por sí en Namárié). Por lo 
tanto, si un sustantivo que termina en consonante debe recibir una 
terminación que produciría un grupo consonántico imposible, y la forma 
completa ha de ser plural, uno no tiene que usar la vocal de conexión 
común e (como en Átaremma, o Elendilenna en PTM:401). Corresponde 
en su lugar construir la forma plural más simple, terminada en -i, y utilizar 
esta terminación plural como vocal de conexión antes de agregar el final de 
modo. Si el sustantivo pecado fuese +úcar, se podría haber usado aquí el 
mismo procedimiento: plural *úcari, al cual se agregaría el sufijo 
pronominal, obteniéndose *úcarimmar (con doble indicación de plural, i y 
r, tal como en elenillor). El hecho de que no tengamos aquí *úcarimmar 
sino úcaremmar, puede sugerir que no se necesitó una vocal de conexión 
extra - sc. que el sustantivo desnudo pecado no es *túcar, que termina en 
una consonante, sino t+túcare. La -e final representaría a la primitiva *-€, de 
la que sabemos que es un sufijo abstracto (vea esselya). Con respecto a en 
base a qué elementos fue diseñado Húcare, véase el verbo úcarer más 
abajo. 


úcarer verbo plural pecar, ofender. El verbo tiene el sufijo de plural 
-r para no entrar en conflicto con su sujeto, que también está en plural 
(“quienes pecan/ofenden contra nosotros”, “aquellos que nos ofenden”). 
Esta forma incluye el verbo car- hacer, respecto del cual véase care; como 
se explicó allí, hubiésemos esperado en su lugar que el plural en tiempo 
aoristo fuese *úcarir, siguiendo el sistema que Tolkien usó en fuentes 
tanto anteriores como posteriores a nuestro texto. Como fuese, el verbo 
está obviamente relacionado com el sustantivo +úcare pecado, crimen que 
se desarrolla más arriba. El prefijo ú- funciona en ciertas ocasiones como 
la negación no, a-, in-, pero las Etimologías agregan que es “usualmente en 


el mal sentido” (CP:396 s.v. UGU-, UMU-). El “mal sentido” es dominante 
aquí; en este caso, el prefijo no indica negación, sino algo erróneo. El 
sustantivo +Hú-care es literalmente mal-obrar, y +úcar- es el verbo 
correspondiente: cometer un crimen, errar, pecar. 


úcarindor, sustantivo plural pecadores, malvados; singular 
túcarindo. Esta es la forma agental del verbo úcar- discutido arriba. Esta 
palabra nos procura el tercer ejemplo comprobado del sufijo de agente - 
indo, con el mismo significado que el inglés -er(124l, Las Etimologías 
definen melindo amante, derivado del verbo mel- amar (CP:372 s.v. 
MEL-). En ESdIA encontramos la palabra *+colindo portador, testimoniada 
en un plural compuesto: forma parte de la Alabanza de Cormallen, cuando 
Frodo y Sam fueron saludados como los Cormacolindor o Portadores del 
Anillo. (El verbo subyacente *col-, Hkol- portar, trasladar nunca ha sido 
confirmado por sí mismo, pero cf. AM:385 declarando que kolla significa 
producido o usado.) En las Etimologías, se sugiere que -indo es un sufijo 
de agente específicamente masculino, porque el masc. melindo contrasta 
con el fem. melisse como palabras para amante (y, por supuesto, ambos 
Cormacolindor o Portadores del Anillo eran varones). Sin embargo, en el 
contexto de la plegaria, el plural úcarindor no apunta, probablemente, a 
conllevar ninguna implicación de género. 


ulcullo sustantivo en ablativo, del mal (o posiblemente de [el] 
Maligno, como ya se ha explicado). Es ésta la única vez que el final 
ablativo -llo de aparece en este texto, pero está bien probada en otras obras 
(Namárié, MC:221-222, la Carta Plotz). Poco podemos decir del origen de 
este sufijo; es tentador asumir que la -o final está relacionada de algún 
modo con HO desde, que es el origen del sufijo genitivo Quenya (ver -0). 
Al contrario que el sufijo de caso, el sustantivo *ulcu mal no está 
atestiguado antes, aunque obviamente emparentado con el adjetivo ulca 
malo, malvado, equivocado (DQ:97). [Puede ser interesante destacar que 
ahora se haya sabido que ciertas versiones tempranas de la oración 
muestran en realidad la palabra como ulcallo en lugar de ulcullo(128 ] 
Aunque no se lo encuentra en las Etimologías, este adjetivo “Qenya” 
temprano también fue válido en el Quenya posterior; aparece como parte 
de una palabra compuesta en uno de los manuscritos de ESdlA: henulka 
de-ojos-maléficos. (SD:68 - es parte de la denuncia que Bárbol hace acerca 
de los Orcos; en la versión publicada de EsdlA esta palabra Quenya no se 


incluye, aunque el Ent aún llama a los Orcos “de-ojos-maléficos”.) 
Posiblemente sea mejor ignorar algunas ideas muy tempranas acerca de la 
derivación de ulca que se exponen en DQ:97, al menos dentro del contexto 
del Quenya maduro. En el último período de la concepción de Tolkien, el 
adjetivo ulca y el sustantivo H+ulcu deben probablemente haberse derivado 
de la raíz FULUK- (o concebiblemente *GULUK- pues la inicial primitiva 
g- se perdía sin dejar rastro en Quenya, pero al optar por *ULUK- 
admitimos la posibilidad de que la raíz ULUG- en CP:396 sea una variante 
de ella; esta última raíz no está definida pero genera palabras para 
conceptos “malignos” como horrendo, horrible, monstruo). El adjetivo 
ulca debiera entonces descender del primitivo *uluká o *ulká, sc. esta raíz 
con el final adjetival -a (GJ:382). El sustantivo Hulcu representaría a 
*ulukú: las raíces de dos sílabas a veces forman sustantivos que llevan la 
vocal radical triplicada en última posición, pero en esa ubicación la vocal 
es larga. Cf. algunas palabras primitivas tales como galada árbol (CP:357 
s.v. GALAD-) o kyelepé plata (Cartas:426, cf. CP:367 s.v. KYELEP-). - 
Otra teoría sostiene que la forma primitiva debía ser *ulku, la cual por sí 
sola produciría Q *ulco: la -u corta final en la lengua primitiva se ha 
convertido en una -o en Quenya (cf. primitivo tundu colina > Q tundo, 
CP:395 s.v. TUN-). Este *ulco aparecería entonces como *ulcu- solamente 
antes de los sufijos, y de ahí el ablativo ulcullo, porque la -u original se 
vuelve -o sólo cuando queda al final de las palabras. Esta teoría parece ser 
menos probable. El cambio de la -u corta primitiva al final del vocablo por 
-0 semeja el cambio de la -i primitiva corta por una -e. De ejemplos como 
úcarer en reemplazo de *úcarir ya hemos relatado que alrededor de 1950, 
Tolkien estaba en una “etapa” en la que llevaba al extremo el cambio de la 
Calidad de las vocales en todas partes, aún incluso cuando la vocal no era 
la última por causa de algún otro sufijo que la seguía. Puede haber tenido la 
intención de que las vocales cambiaran en todas las posiciones por analogía 
con las formas simples, en las cuales la vocal “final” era realmente final y 
debía cambiar por razones fonológicas. Por eso, si él imaginó un desarrollo 
*ulku > Q *ulco, hubiese usado probablemente *ulcollo como forma 
ablativa. Cuando en su lugar escribió ulcullo, pudo estar indicándonos que 
el nominativo era simplemente *ulcu. [A mí me parece que mi 
razonamiento como tal era sólido, pero de acuerdo a VT43:24, la forma 
simple debía, después de todo, haber sido ulco con la forma radical ulcu-. 
Existe al menos una versión de la oración que lleva va ulco en vez de 


ulcullo, siendo en apariencia este va la preposición “de” que se usaba en 
lugar del sufijo ablativo -lIlo.] - Si H+ulcu no significa mal como concepto 
abstracto, sino (el) Maligno en su lugar, la -u al final no debe ser 
simplemente la vocal de la raíz reduplicada. Debiera, al contrario, ser el 
mismo sufijo masculino/animado que observamos en Héru, q.v. Luego 
Hulcu podría derivar del adjetivo ulca maligno, cayendo dentro de los 
patrones establecidos de la lengua Quenya. Con respecto a la palabra Ainu, 
en verdad un préstamo del Valarin, Tolkien declaró: “Fue de este ainu que 
en Quenya se formó el adjetivo aina “sagrado”, porque de acuerdo a las 
reglas de derivación del Quenya ainu aparece como una forma personal de 
un adjetivo tal” (GJ:399). Si en verdad *ulcu significa el Maligno, pudiera, 
del mismo modo, tratarse de una forma “personal”: un sustantivo derivado 
del adjetivo ulca. F+ulcu puede ser, inclusive, la palabra abstracta mal 
después de todo; como se mencionó antes, la palabra hubiese recibido o el 
artículo o la inicial en mayúscula si se suponía que se refiriese al demonio. 
Es verdad que los conceptos abstractos en Quenya no suelen terminar en -u 
(todo lo contrario: los sustantivos abstractos típicamente terminan en -e), 
pero abstractos con esta forma pueden aparecer si la u es también la vocal 
de la raíz: Cf. nuru muerte (CP:377 s.v. ÑGUR-, primitivo *fñgurá con la 
vocal de la raíz duplicada y puesta como sufijo). Sabemos que se trata de 
un sustantivo abstracto verdadero porque Tolkien lo puso en oposición con 
la forma que lleva mayúscula al principio, Nuru, de la cual dijo que era la 
muerte “personificada” (dentro de los mitos tolkienianos, el nombre del 
Vala usualmente llamado Mandos). [Si ulcullo es en realidad ulco con raíz 
ulcu-, se trataría de una formación bastante extraña, especialmente para 
una palabra que debe tener un significado abstracto. Ulco, ulcu- 
presuponen la forma *ulku en Eldarin Común temprano. ] 


úsahtienna, sustantivo en alativo: en la tentación. El final alativo - 
nna puede indicar simplemente “movimiento hacia” (tal como explicó 
Christopher Tolkien en C1:432 s.v. Eldanna), pero si Tolkien basó su 
traducción del Padrenuestro al Quenya en el orden fraseológico normal de 
la plegaria, este sufijo aquí implica no solamente hacia, en dirección a sino 
hacia el interior!1281, El alativo tiene igual fuerza en la locución mannar 
Valion en las manos de los Señores!!271 en la Canción de Fíriel (CP:72; - 
nna se metamorfosea en -nnmar cuando corresponde a un plural). Este 
sufijo alativo está obviamente relacionado con la raíz preposicional NÁ!- 
a, hacia, en dirección a (CP:374). Tolkien expresó que, en Quenya 


Primitivo, los elementos “preposicionales” normalmente se encontraban 
sufijados a las raíces sustantivales (GJ:368, ver el párrafo -o para la cita 
textual), de modo que el Quenya -nna presumiblemente descendería de 
NÁL- en esta posición sufijada. (La terminación Quenya, con doble mn, 
pareciera estar reforzada o nasalizada; el ablativo Telerin sigue teniendo 
simplemente -na, y Tolkien equiparaba el Quenya lúmenna sobre la hora 
con el Telerin lúámena: GJ:367 vs. 407.) - Sacando el sufijo nos quedamos 
con FHúsahtie como traducción del sustantivo tentación. La forma más 
similar a ésta que encontramos entre los textos publicados sería sahta 
estropeado, echado a perder comprobado en la oración Arda Sahta Arda 
Arruinada (AM:405, que Tolkien cambió por Arda Hastainal!2'l, 
AM:408, 254). Igualmente, nos parece difícil obtener semánticamente 
“tentación” a partir de “estropear, estropeado”. No se puede decir con 
certeza cuál es la etimología de Húsahtie, excepto que es evidente que 
incorpora el prefijo negativo ú-, pero podemos especular un poco: el 
Diccionario Qenya presenta el verbo saka- perseguir, buscar, examinar 
(DQ:81). Si la raíz *SAK- examinar hubiese seguido siendo válida en una 
etapa muy posterior de las concepciones de Tolkien, entonces podría haber 
un verbo causativo primitivo *saktá- efectuar un examen (para más datos 
sobre el sufijo verbal -tá, que algunas veces opera como causativo, véase 
tulya en lo pertinente al primitivo tultá-). *Saktá- produciría el Quenya 
*sahta-. Con el prefijo ú-, usado en el mismo “mal sentido” que en úcarer 
pecado, ofensa, podemos interpretar el verbo *úsahta- como hacer (que 
otra persona) busque lo que es malo, la cual sí representa una etimología 
plausible para el verbo tentar. Con el sufijo de infinitivo o gerundio -ie 
(como en en-yalié, Cl:317), este verbo realmente podría producir el 
abstracto Húsahtie tentación. Es también posible, sin embargo, explicar 
esta palabra en forma razonable sin utilizar el recurso que ofrece el 
material “Qenya” temprano: Tolkien puede haber pretendido que FHúsahtie 
fuera un derivado de la raíz STAG- presionar, comprimir (CP:388). Esta 
palabra de las Etimologías no lleva asociado ningún verbo que refleje 
directamente los significados de la raíz, pero podría muy bien existir un 
verbo primitivo *stagta- (que sería aún otro caso de la terminación -ta 
funcionando como un mero formador de verbos, sin agregar ni quitar nada 
al significado de la raíz - ver ontaril). Este *stagta- pudo luego convertirse 
en *staktá- > Quenya *pbahta-, *sahta-. Si significa presionar, podríamos 
tener de nuevo un gerundio como *sahtie, con el significado de 


presionando, presión!!29%), Agregándole el prefijo ú-, pleno de 
connotaciones siniestras, llegaríamos a +úsahtie, literalmente referida a 
cierta clase de “presión maléfica”. Es plausible que ésta sea una forma de 
expresar tentación. [Estas especulaciones muestran ser bastante acertadas, 
que francamente es más de lo que yo hubiera esperado. VT43:22-23 revela 
que una versión del texto no lleva la palabra úsahtienna, sino la forma 
abreviada sahtienna. Ésta fue derivada de la raíz THAG- oprimir, 
aplastar, presionar la cual es una mera variante de STAG- presionar, 
comprimir tal cual se lista en las Etim. Respecto de la variación entre las 
aspiradas como ph, th, kh y grupos consonánticos que comienzan con s-, 
tales como sp-, st-, sk-, compárense SPAL-, SPALAS- como variantes de 
PHAL-, PHALAS- (CP:387). Tolkien refirió la forma final úsahtie a otra 
raíz, SAKA-, que sin embargo no significa “examinar” tal cual figura en el 
antiguo Diccionario Qenya; Tolkien la definía como “atraer, tirar de” e 
indicaba que sahta- es un verbo, inducir, de lo que se desprende que el 
gerundio con su prefijo, úsahtie = inducción a obrar mal.4301] 


ya, pronombre relativo cual, que, en que: lúmesse ya firuvamme 
*en la hora en que moriremos, en la cual moriremos. No podemos precisar 
la etimología de ya; la forma Élfica Primitiva probablemente sería similar. 
Es nuestra primera demostración de ya como palabra separada en un texto 
que es incuestionablemente Quenya. Previamente, sólo conocíamos a ya 
por sí misma en la oración Ártica publicada en Las cartas de Papá Noel: 
Mára mesta an ni véla tye ento, ya rato nea - traducida “adiós hasta que 
te vea de nuevo, y espero que sea pronto”, o, probablemente, más literal 
*” ..lo cual espero será pronto”. Mientras que esto proviene de una obra 
que tiene muy poca conexión con los mitos tolkienianos de la Tierra Media 
(de hecho, un texto que no pertenece en absoluto a la producción literaria 
seria de Tolkien), se supo desde siempre que la oración “Ártica” 
representaba cierta forma de Quenya o “Qenya”. En el Quenya estilo 
ESdIA, ya ha sido confirmada, hasta ahora, sólo con sufijo de caso; en 
Namárié figura yassen por en donde (o *el cual, con la terminación para el 
plural locativo sufijada a ya). Algunos, en verdad, han supuesto que ya- es 
simplemente la forma que asume el pronombre relativo i (q.v.) antes de un 
sufijo, y ese ya no aparecería como forma independiente. Esta teoría debe 
ser hoy abandonada; el manuscrito que tenemos a la vista demuestra que ya 
no sólo aparece independientemente sino que ya e i coexisten como 
pronombres relativos en Quenya, apareciendo ambos aquí. Esto, por 


supuesto, nos enfrenta a la cuestión de dónde usar ya y cuándo usar i. 
¿Serán intercambiables? Sospecho que uno siempre debiera usar ya- 
cuando deban agregarse sufijos de caso; i es “indeclinable” en sus 
capacidades como artículo (CP:361 s.v. 1-), y esto debe ser cierto mientras 
funcione también como pronombre relativo. Pero cuando i y ya aparecen 
solos, pareciera que i se refiere a los sensibles (o tal vez más generalmente 
a los animados), mientras que ya se refiere a inanimados y situaciones (la 
oración Ártica sería un ejemplo de estos últimos). En resumen, i vs. ya 
puede representar una distinción groseramente similar a la que en inglés se 
suscita entre who vs. which, what 21. Otra teoría, no abandonada aún, 
sería que i se usa cuando cumple funciones de sujeto con respecto a la 
oración relativa que lo sigue (e.g. *Orco i tiré Elda un Orco que mira a un 
Elfo), mientras que ya es el objeto (*Orco ya tiré Elda un Orco al que un 
Elfo mira). 


yáve, sustantivo fruto!132l, Como se indicó, el manuscrito de Tolkien 
parece decir en realidad yave con la vocal corta, pero como puede haber 
una tilde tapada por la letra de la línea superior, leemos yáve como en 
todos los demás ejemplos comprobados de la palabra. Estos se hallan en el 
Apéndice de El Silmarillion (donde yávé fruto aparece como última 
entrada) y en las Etimologías: CP:399 s.v. YAB- lista la misma palabra con 
el mismo significado, y la raíz en sí es también traducida “fruto”. El DQ (p. 
105) indica que en el “Qenya” temprano de Tolkien, esta palabra se 
escribía yáva, y que había también un verbo, yav- fructificar (mostrado 
bajo la forma yavin, tal vez con la intención de que fuera el aoristo de la 
tercera persona; en el Quenya posterior sería, en cambio, la primera 
persona). Si un verbo tal seguía teniendo validez en las encarnaciones 
posteriores del idioma, yáve podría considerarse básica u originalmente 
como una formación abstracta derivada de este verbo. Cf. una palabra 
Quenya como ráne descarriado, errante, formada de la raíz verbal RAN- 
vagabundear, extraviarse (CP:383) por medio de los mismos 
procedimientos: alargamiento de la vocal radicular y agregado de la -e. 
Tales abstractos podrían (¿luego?) tomar un significado más concreto, 
indicando lo que se produce por causa de una acción más que la acción 
misma; de ahí la palabra núte, formada de la raíz NUT- atar, amarrar, no 
significa atadura, amarra sino lazo, nudo (CP:378). De manera similar, el 
significado de yáve puede haberse desplazado desde el totalmente 
abstracto fructífero hacia el mucho más concreto fruto. 


Yésus, nombre masc.: Jesús. Como en el caso de María, la forma 
“Quenya” que Tolkien otorgó a estos nombres parece estar basada en la 
pronunciación latina de los mismos, pero escritos de acuerdo con las 
convenciones romanas normales para la representación del Quenyal12! La 
forma semítica subyacente (probablemente algo como Yéshú”, que puede 
haber sido quenyarizada como *Yéhyu) no parece haber sido considerada 
en absoluto, así como tampoco intentó Tolkien representarla por su 
significado (“Salvación de Yahvéh”)1341. El nombre no ha sido totalmente 
quenyarizado; la s intervocálica normalmente habría sido sonorizada como 
z, volviéndose luego una r en el dialecto de los Noldor (e.g. olozi > olori 
como plural de olos sueño, C1:396; cf. nuestra teoría de que aire santo, 
q.v., fue originalmente pensado para representar el primitivo *gaisi). Si 
Yésus fuera una palabra Quenya verdadera, tendría que representar el más 
antiguo *Yébus, porque la s que proviene de una pb nunca se vuelve z > r 
(ver nísi). Pero desde el momento en que no se pretende que se trate de una 
palabra de la herencia Quenya, tales consideraciones diacrónicas devienen 
irrelevantes. La pronunciación latina de Jesús no viola ninguna regla de la 
fonología del Quenya, y por ello se utiliza aquí de esta forma. Hubiese sido 
interesante conocer cómo hubiese inflexionado Tolkien esta palabra, sin 
embargo. ¿Habríamos tenido *Yésuss- con doble s antes de un sufijo, e.g. 
el genitivo *Yésusso o el dativo *Yésussen? Ello hubiera seguido el 
esquema de un sustantivo como eques proverbio, dicho, el cual se 
transforma en equess- antes de un sufijo: de allí el plural equessi en 
GJ:392. Se dice que esta forma es “analógica”, sugiriendo evidentemente 
que muchas palabras terminadas en -s duplican este sonido a -ss- antes de 
un sufijo (e.g. nissi como el plural más ortodoxo de nís mujer; véase nísi), 
por lo que las nuevas palabras terminadas en -s tenderían a seguir el mismo 
patrón. Acaso esto sería también aplicable, entonces, a un nombre tomado 
prestado de otra lengua como Yésus, por lo que una frase como “el amor 
de Jesús” sería *Yésusso melme. 


5. Sumario: Nuevos conocimientos sobre el Quenya 


Resumiendo, podemos decir que las representaciones Quenya que Tolkien 
llevó a cabo con respecto al Padrenuestro y al Avemaría nos proveen de 


bastante pocos conocimientos nuevos, pero sí nos dejan con algunos 
misterios. Hay un extraño Caso nuevo: el “locativo” o tal vez 
“comparativo” ejemplificado por las palabras cemende y Erumande. Los 
escritores harían bien en no utilizarlo, al menos hasta que sea mejor 
comprendido: los escritos inéditos de Tolkien, si es que alguna vez son 
puestos a disposición de los académicos, pueden arrojar más luz sobre estas 
formas. [Siguiendo a VT43, este -de es un alomorfo del sufijo locativo 
normal -ssé, pero yo sospecho que esta terminación abreviada no perduró 
mucho como idea en la concepción de Tolkien, en permanente evolución. 
Por razones de claridad, los autores debieran usar probablemente el sufijo 
completo -ssé en sus escritos, insertando cuando fuera necesario una vocal 
de conexión antes de él.] El mismo principio reza para la preposición (¿?) 
han, de significado incierto. [Ahora parece que han quiere decir “más 
allá”, pero pienso que yo me apegaría a la mejor conocida preposición 
pella para significar esto.] Por otra parte, el vocabulario Quenya conocido 
se ha hecho más rico por la inclusión de una larga serie de palabras nuevas, 
la mayor parte de las cuales no ofrece dificultades: aistana bendito, ++ála 
imperativo ¡no hagas!, +taranie reino, +apsen- perdonar (con objeto 
directo del asunto que es perdonado, objeto dativo de la persona 
perdonada), as con, etelehta- librar, liberar, *Eruanna gracia 
considerada como don de Dios, ilauréa diariamente, todos los días (adj.), 
imica entre, H+indóme sustantivo voluntad [de acuerdo a VT'43:16 indóme 
significa “carácter establecido, también usado como la “voluntad” de Eru”], 
mal pero, +móna vientre, na partícula optativa, násie ¡amén! ¡así es!, la 
extraña formación rámen, ?por nosotros, ?en nuestro nombre, síra hoy, 
sív[e] y tambe significando las dos como o al igual que (aparentemente la 
primera de ellas compara con algo cercano a la persona que habla, y la 
segunda con algo remoto), tien como el dativo de te ellos, tulya- guiar, las 
tres palabras relacionadas *+úcare pecado, crimen, úcar- verbo pecar y 
Húcarindo pecador, malvado, +ulcu mal como sustantivo [puede ser en 
realidad ulco, ulcu-]|, H+úsahtie tentación. También tenemos nísi como 
plural poco ortodoxo de nís mujer; debe probablemente preferirse el plural 
nissi que se encuentra en otras fuentes (tanto anteriores como posteriores al 
texto que nos ocupa). 

Más de una decena de las palabras expuestas cubren significados para los 


cuales no teníamos equivalentes Quenya antes de hoy. Algunas de esas 
palabras pueden, bajo un escrutinio minucioso, convertirse en fuentes de 


más vocabulario: si hemos analizado correctamente násie como (así, de 
esta forma) es esto, podemos aislar la palabra +tsie esto en referencia a una 
situación (e.g. *i Elda carne sie el Elfo hizo esto); la palabra sina conocida 
por la frase vanda sina este juramento en el Juramento de Cirion (C1:305, 
312) puede ser solamente adjetival, modificando a otras palabras pero no 
necesariamente apareciendo aislada como en “el Elfo hizo esto”. [Si nos 
atenemos a VI43, sie puede en realidad ser el adverbio “de esta manera”, 
“de esta suerte”; ciertamente esta palabra tiene este significado en una 
fuente posterior. Sin embargo, sie = “de esta manera” sería también una 
palabra utilísima para los poetas, que a menudo han lamentado su carencia. 
Sie pudiera también ser traducida “así”, “por lo tanto”. - Con respecto a 
“esto”, “este”, es posible que sin se use por sí misma y sina como 
modificador adjetival: Elda sina carné sin, “este Elfo hizo esto”. ] 


Este texto confirma lo que la palabra massánie dador de pan en PTM:404 
sugería: en los 50, Tolkien había decidido que la palabra Quenya para pan 
debía ser +tmassa y no masta como en los textos previos. Por supuesto que 
ambas formas muy bien pueden coexistir en el idioma, pero en las 
Etimologías, masta es tanto el sustantivo pan cuanto el verbo hornear 
(CP:372 s.v. MBAS-). Los escritores pueden usar ahora masta por hornear 
y ttmassa por pan, librándose de las formas ambiguas. 


Algunas palabras son de particular valor para poetas y escritores. Imíca es 
una forma libre de ambigiiedades para entre y una adición bienvenida a 
nuestro vocabulario; hasta ahora los autores habían debido recurrir a imbé 
entre uno y otro, que no es exactamente lo mismo!1%2l, La palabra mal para 
pero no llena ningún hueco en nuestro vocabulario, porque ya teníamos 
nan (o nán, ná), aunque mal sea tal vez preferible: por un lado aparece en 
una fuente que con certeza es más reciente que aquellas que proveyeron 
estas otras palabras para pero, y como ya hemos explicado, mal puede ser 
menos ambigua que sus alternativas (incluyendo la forma nó que aparece 
en VT41:13, ya que, de acuerdo con CP:379 s.v. NOWO- nó es también el 
sustantivo concepto, y en una frase nó incluso parece ser la preposición 
antes - véase VT41:18). El verbo tulya- guiar será también muy útil; hasta 
ahora sólo habíamos dispuesto de tulta- convocar, y aunque ambas 
palabras significan básicamente “hacer venir”, la última tiene la limitación 
de que sólo se refiere a movimientos que se producen hacia el punto en que 
se encuentra el que habla. Otra palabra utilísima es as con en el sentido de 
junto con. Hasta el momento no estaba claro cuál era la palabra Quenya 


para con. Yo mismo he usado y recomendado yo; en GJ:407 aparece como 
prefijo en la palabra yomenie (¿debe leerse *yomentie?) encuentro, 
reunión (de tres o más viniendo de diferentes direcciones). Parece que 
tenemos una comprobación independiente de yo en SD:56, en uno de los 
borradores con variaciones del Juramento de Elendil: yo hildinyar, 
significando tal vez *con mis herederos (la versión final en ESdIA - 
Volumen 3, Libro Seis, capítulo V - dice simplemente ar hildinyar, y mis 
herederos). Aunque pienso que yo debe ser realmente una palabra Quenya 
que significa con, por lo menos en cierto estadio de desarrollo de la visión 
eternamente evolutiva de Tolkien, la nueva palabra as es con toda certeza 
la mejor opción para expresar este significado. (Más aún, yo puede ser 
ambigua, ya que casi con seguridad se trata del genitivo de ya cual, 
entonces *yo = del cual, de quien. El locativo yassen donde, en donde, en 
lo cual que aparece en Namárié demuestra que el pronombre relativo ya es 
capaz de recibir sufijos de caso.) 


Las noticias acerca de los pronombres son siempre bienvenidas en la 
lingúística tolkieniana, porque gran parte de la tabla de pronombres 
Quenya permanece oscura. Ahora podemos quitar el asterisco de emme 
como pronombre enfático para nosotros exlusivo, así como del sufijo 
relacionado -mma para nuestro exclusivo. Estas formas ya habían sido 
deducidas, pero tien como pronombre dativo por/para ellos es totalmente 
inesperado; incluso parece confirmar que te ellos representa a *tai (de 
acuerdo con esta teoría, tien evolucionó a partir de *taien a su vez). 


Es interesante observar que el prefijo et- fuera, afuera se expande a 
ete- cuando de otro modo aparecería un grupo consonántico imposible, 
como en etelehta- librar, liberar, dejar salir. He dudado a veces acerca de 
cómo se podía combinar et- con una palabra como lelya- ir (GJ:362), 
porque *etlelya- no es una palabra Quenya posible. Aunque en realidad 
analicé la posibilidad de una forma como **eltelya- vía metátesis, ahora 
parece que ir afuera (o salir) sería más bien *etelelya-. 


El verbo úcar- pecar es valioso no sólo porque llena un vacío en 
nuestro vocabulario sino también porque representa un ejemplo del prefijo 
negativo ú- usado sobre un verbo: transmite la idea de algo equivocado o 
malo (car- hacer > ú-car- hacer mal, pecar). Algunos, como Nancy 
Martsch en su libro de lectura Basic Quenya, ha asumido como cierto que 
ú- se usa, prefijándolo a los verbos, como la negación no. En realidad, esta 


idea no carecía de fundamentos; sabemos que ú- se utiliza así en Sindarin 
(como en el linnod de Gilraen linnod en ESdIlA, Apéndice A: ú-chebin 
estel anim no he guardado ninguna esperanza para mí o literalmente *no 
guardo esperanza para mí, con el verbo *hebin [suavizado como chebin] 
significando en apariencia *guardo). En los hechos, tenemos una 
comprobación en Quenya de la ú- en función de prefijo negativo en la 
Canción de Fíriel, la cual parece tener úye como forma negada de ye es 
(CP:72: úye sére indo-ninya ¿mi corazón no descansa, o más literalmente 
mi corazón no está descansando?) Sin embargo, la Canción de Fíriel no es 
lo bastante cercana al Quenya estilo EsdlA, y el hecho de que el verbo 
úcar- significa pecar, obrar equivocadamente en vez de no hacer (cf. car- 
hacer) parece indicar que deberíamos evitar el uso de ú- como prefijo de 
negación sobre los verbos. (A pesar de ello, efectivamente se lo usa así en 
el caso de adjetivos, cf. únótimé innumerable o literalmente incontable en 
Namárié.) Si queremos negar verbos, debemos buscar otros métodos; la 
solución más directa sería usar simplemente la palabra individual lá no 
(CP:367 s.v. LA-). Aquí, la palabra está testimoniada como parte de la 
orden negativa Hála no hagas. 


Los textos proporcionan, también, nuevos conocimientos acerca de la 
gramática y la sintaxis del Quenya. Es interesante observar cómo se 
construye el imperativo de un verbo “básico” como +hyam- rogar: el 
verbo recibe la terminación -e (reflejando el sujeto de una raíz-i: hyame = 
*hyami-), y adelante se inserta la partícula imperativa á para producir á 
hyame = ¡ruega! El sistema utilizado hasta hoy por muchos escritores 
(entre los que me incluyo) consistía en elaborar el imperativo de tales 
verbos mediante la simple adición de una -a al final. Esto seguía a los 
ejemplos ela! ¡miren! ¡helo aquí! y heka! ¡vete! de GJ:362, 364. Aún 
sigue pareciendo posible que ¡ruega! pueda ser también, simplemente, 
*hyama! Sin embargo, debe preferirse la construcción á más la raíz en -e. 
Puede que Tolkien quisiera que ela! y heka! se consideraran como formas 
viejas y fosilizadas. Después de todo, el mismo ensayo que proporciona 
ela! también ejemplifica la forma negada de la misma construcción 
imperativa (en la locución áva kare ¡no hagas [eso]! en GJ:371; esto 
correspondería a la orden positiva *á kare ¡haz [eso]!). En el caso del 
ejemplo á vala gobierna (GJ:404, no **á vale), hemos de asumir que, en 
sí, vala- es una raíz-A y por consecuencia no acepta el sufijo -e (e.g. la 
tercera persona del aoristo es vala en lugar de **vale). El imperativo de un 


verbo “básico” como tir- vigila debiera ser *á tire y no **á tira, a pesar de 
que un imperativo abreviado del tipo de *tira!, similar a ela! y heka! acaso 
sea igualmente posible. 


Estos textos también muestran otra cosa acerca de las construcciones 
imperativas del Quenya: la partícula imperativa á puede recibir sufijos 
pronominales que denotan el objeto de la oración (objeto directo en 
acusativo u objeto indirecto en dativo), como en áme etelehta danos, 
ámen anta... massamma da (a) nosotros... nuestro pan (con el “nosotros” 
indicado por el sufijo ++-me, +-men). Lo mismo se aplica a la forma negada 
de la partícula imperativa, Ffála (como en álame tulya, no nos conduzcas). 
Es posible incluso que la última variante creada por Tolkien para 
representar no, no hagas, áva, también pueda recibir terminaciones 
pronominales para indicar el objeto de la prohibición. 


Otro fragmento de información acerca del comportamiento de los sufijos 
pronominales es que aún los verbos finitos pueden aceptar un final 
pronominal para indicar un objeto, que no necesariamente tiene que estar 
precedido por otro sufijo que denote el sujeto (apsenet [nosotros] los 
perdonamos). El ejemplo karitas hacerlo, hacer eso, recientemente 
publicado (VI41:13, 17), demostró que los infinitivos pueden recibir 
sufijos de objeto, y esto debe considerarse ahora como cierto también para 
los verbos finitos. En todos los ejemplos previos de verbos que 
incorporaban una terminación pronominal indicativa del objeto, el mismo 
iba precedido de otro sufijo pronominal que señalaba el sujeto (e.g. una 
palabra de la Alabanza de Cormallen: laituvalmet nosotros [-lme-] los 
alabaremos [a ellos, -t]). Los autores que elijan agregar finales 
pronominales a los verbos deberían asegurarse de que no se genera 
confusión acerca de si el sufijo está indicando el sujeto o el abjeto; en caso 
contrario, correspondería emplear pronombres separados en vez de 
terminaciones. 


La frase quanta Eruanno llena de gracia representa un uso del 
genitivo desconocido y nunca observado hasta ahora. Con seguridad se 
podría usarlo también en contextos más mundanos, e.g. *yulma quanta 
neno, una copa llena de agua (mén, nen-). La idea subyacente es 
probablemente el uso del genitivo en el sentido de “referente” (como en 
Quenta Silmarillion la Historia de [= acerca de, referente a, concerniente 
aj] los Silmarils). Entonces tal vez quanta Eruanno = llena en lo que 


respecta a la gracia, *quanta neno = llena en lo que involucre al agua. 
Sería interesante saber si el modo genitivo también se podría usar 
adverbialmente en conexión con el verbo relacionado quat- llenar 
(GJ:392), de modo que una oración como “el Elfo llenó la copa con 
hidromiel [miruvóreé]” pudiese expresarse como *i Elda quanté i yulma 
miruvóréo - con el genitivo indicando qué sustancia se usó para “llenar” el 
objeto directo. (Si éste no es el caso, posiblemente debiera usarse el 
instrumental en su lugar: *miruvórenen.) Inclusive es posible que se 
pueda usar el genitivo, no sólo con quanta lleno, sino también con su 
antónimo lusta vacío, e.g. *lusta neno vacío de agua. 


La partícula de deseo na abre ciertas nuevas vías de expresión que la 
partícula conocida previamente, mai, no cubría. En todos los ejemplos 
conocidos, nai expresa un deseo que será satisfecho en el futuro, y que sólo 
involucra lo que un sujeto espera hacer a un objeto: Nai hiruvalyé 
Valimar! ¡Sea [que] encontraréis Valimar! (Namárié), nai tiruvantes 
*¡que lo conserve! (Juramento de Cirion). Mientras que ésta queda como 
una importante fórmula de deseo en lengua Quenya, la partícula na es más 
flexible. Puede usarse para conectar adjetivos y sustantivos (na aire 
esselya, santificado sea Tu nombre o literalmente *deseo-que santo [es] Tu 
nombre). (Presumo que esto también podría decirse como *nai nauva 
esselya aire, pero esto colocaría la satisfacción del deseo en el futuro.) Na 
puede servir en el caso de un deseo respecto a lo que el sujeto espera hacer 
en el futuro, pero ni necesita involucrar un objeto: Aranielya na tuluva 
venga Tu reino o deseo que Tu reino vendrá (reelaborada sobre la frase 
declarativa *aranielya tuluva Tu reino vendrá simplemente a través de 
insertar la partícula optativa delante del verbo). Esto tambíen hubiera 
podido expresarse, probablemente, por medio de la fórmula “tradicional” 
*nai aranielya tuluva (a pesar de que todos los ejemplos comprobados de 
la misma incluyen un objeto y no solamente un sujeto). Es de particular 
interés la peculiar construcción na care indómelya, aparentemente *deseo- 
que [uno] haga Tu voluntad. No sólo demuestra que na puede usarse con 
otros tiempos además del futuro (care parece un aoristo) - también indica 
que esta fórmula puede servir para expresar un deseo acerca de lo que se 
hará con un objeto sin mencionar verdaderamente a ningún sujeto. En 
efecto tenemos una especie de pasivo. 


La forma aistana por bendito parece decirnos que a pesar de que los 
verbos “derivados”, o verbos de raíz-A, normalmente forman sus 


participios pasados con la terminación -ina (como en hastaina arruinada, 
AM:254, 408), la forma más corta -na debe preferirse cuando la forma 
resultante pudiera, de otro modo, tener el diptongo ai en dos sílabas 
sucesivas, por eso no **aistaina. (Otros verbos para los cuales esto puede 
ser importante son, entre otros laita- bendecir, alabar, naina- lamentar, 
taita- prolongar, vaita- arrollar: los participios *laitana, *nainana [¿?], 
*taitana, *vaitana. Varios otros verbos que contienen ai, como faina- 
emitir luz, parecen ser intransitivos por sus significados y probablemente 
pudieran no tener participios significativos.) - Con respecto al verbo que 
subyace bajo la forma aistana, sc. Haista- bendecir, parece invalidar aista- 
temer en las Etimologías (CP:358 s.v. GÁYAS-), aunque, como ya hemos 
argumentado arriba, la última derivación puede ser la misma. Respecto del 
significado temer los poetas pueden utilizar en su lugar el verbo *ruk- de 
una fuente post-ESdIA (primera persona del aoristo en GJ:415: rukin 
siento miedo u horror, de la que se dice que fue construida con “desde” - 
sc. ¿el caso ablativo? - del objeto temido). Acerca del significado bendecir 
ya teníamos laita- de la Alabanza de Cormallen, pero como ya se ha 
explicado, ésta es por su etimología *engrandecer y muchas veces puede 
representar alabar (Cartas:308; cf. también el correspondiente sustantivo 
verbal en Erulaitalé, Alabanza de Eru, como nombre de una festividad 
Númenóreana: CI:166, 436). En un sentido de significado “religioso” más 
puro, o sea bendecir por oposición al mero alabar o engrandecer, +taista- 
debe ser, de aquí en más, la primera elección de los autores. 


Estos textos no ofrecen mucha más información acerca de los verbos ser y 
estar en Quenya (¡un asunto acerca del cual los escritores verdaderamente 
querrían saber más!), aunque puede observarse que el imperativo ¡sea! 
parece ser na (q.v. arriba). Si i éa han éa significa algo como *que estás en 
los cielos (Ea), o incluso *que estás sobre Ed, esto confirma que, con 
referencia a la posición, se usa éa en lugar de ná es (cf. i or ilyé mahalmar 
éa quien está por encima de todos los tronos en el Juramento de Cirion). 
Es, sin embargo, interesante ver que las oraciones nominales sin cópula 
explícita son aparentemente bastante permisibles e incluso usuales: i¡ Héru 
as elye el Señor [es] contigo, aistana elye bendita tú [eres], aistana i yáve 
mónalyo bendito [es] el fruto de tu vientre. 


Hay aquí también algunas lecciones académicas (por oposición a 
“prácticas”). Las traducciones del Padrenuestro y del Avemaría demuestran 
cómo Tolkien se veía obligado a “re-explicar” ciertas formas ya 


publicadas, para que no entraran en conflicto con revisiones lingúísticas 
que había llevado a cabo posteriormente (conflicto que hubiera sido 
inevitable si hubiese conservado la explicación que había propuesto en un 
principio). Aire es usada aquí repetidamente por santo y la primera parte 
del compuesto airetári en Namárié es igualmente traducido como santo en 
ESdIA. En una fuente muy posterior, Tolkien sostiene sin embargo que aire 
es “en realidad” el sustantivo santidad, y que el adjetivo santo es aira 
(PTM:363-364). Hoy puede verse que eso no era lo que tenía en mente al 
principio; cuando escribió airetári por primera vez deseaba que aire 
significara simplemente santo. Lo que disparó las subsiguientes 
reexplicaciones y racionalizaciones debe haber sido una revisión de la 
fonología diacrónica efectuada luego de la publicación de ESdIA (o, en 
realidad, el hecho de dejar sin efecto una revisión que había sido “válida” 
durante el final del período en que estaba escribiendo ESdlA): cuando 
Tolkien decidió de una vez por todas que el cambio de la *-i corta primitiva 
por la -e ocurría solamente al final de las palabras y que no debía suceder 
en otras posiciones ni siquiera por analogía, tuvo que enfrentar el hecho de 
que la forma ya publicada airetári debió haber sido *airitári. El otro caso 
relacionado, carnemírie, Tolkien lo cambió por carnimírie en la edición 
revisada de ESdIA (1966), pero airetári se le escapó y debió ser 
reinterpretada más tarde. 


Si debiera traducir estos textos a lo que llamaría Quenya “de última 
intención” tal como podemos abordarlo hoy, si es que tiene sentido hablar 
de “intenciones finales” en Tolkien, yo alteraría úcarer por *úcarir 
(basándome en el ejemplo posterior karir en GJ:391, con certeza mucho 
más reciente que estas traducciones); esto toca la cuestión de si se debe o 
no cambiar la *-i corta final a -e cuando se expande a otras posiciones por 
analogía. Por la misma razón yo leería tal vez *apsenit en vez de apsenet. 
También cambiaría el extraño plural nísi mujeres por nissi, que es la forma 
que aparece en otras partes (incluyendo fuentes más recientes que esta 
traducción del Avemaría). 


Es difícil decir si deberíamos leer *Atáremma en lugar de 
Átaremma, o incluso Heru en vez de Héru; esas formas serían por lo 
menos más fáciles de reconciliar con lo que ha sido publicado en otros 
lugares. [Parece ser que Tolkien también cambió -mm- por -lm- en la 
función de sufijo pronominal para expresar nuestro o nosotros exclusivo, 
un cambio que se refleja en la Segunda Edición de ESdIA: si se incorpora 


esta revisión tendríamos que leer *Atarelma, *massalma, *úcarelmar, 
*elmen, *firuvalme en vez de Ataremma, massamma etc.] 


Pero aún así, la traducción de Tolkien del Padrenuestro y el Avemaría 
persistirá como un extraordinario ejemplo de Quenya, tal como Tolkien 
llegó a ver el lenguaje Alto-Élfico para la época en que ESdIA estaba 
siendo publicado. 
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NOTAS DEL TRADUCTOR: 


1 En Inglés. 
[2] En Inglés. 
[3] Castellanas. 


[4] Dada la diferencia de sentido entre las palabras inglesas “you” y “thou” 
y “your” y “thy” en cuanto a respeto y jerarquía, cada vez que el autor 
escribe “thou” o “thy”, que es como los angloparlantes se dirigen a su rey, 
nosotros hemos traducido casi siempre “Tú” o “Tuyo”, con mayúsculas, 
que es como nosotros nos dirigimos a Dios. Este no es el caso en el 


Avemaría. 


[5] El aoristo es un tiempo de verbo que, hasta cierto punto, participa a la 
vez del pasado, del presente y del futuro. La vaca comía pasto representa 
el pasado. La vaca está comiendo pasto o la vaca come pasto (ahora) es 
tiempo presente. La vaca comerá pasto es el tiempo futuro. En cambio, la 
locución La vaca come pasto en el sentido general (habitualmente, 
generalmente, usualmente) implica que el pasto es el alimento normal de 
la vaca, y establece que la vaca comió, come y comerá pasto. Tanto en 
Griego como en Quenya, este tiempo indefinido y abarcativo se denomina 
aoristo. 


[6] Tal puntuación parece asemejarse a las antiguas inscripciones rúnicas, 
donde las palabras se separaban por un punto y las frases mediante dos 
puntos (:). 

[7] El autor utiliza la abreviatura latina, muy usual en asuntos lingúísticos o 
filológicos, sub voce, lit. “bajo la voz”, para indicar en qué entrada de las 
Etimologías se encuentra la raíz de una palabra. La abreviatura está 
estandarizada, por supuesto, por el The Oxford English Dictionary, que el 
mismo Tolkien ayudó a componer. 


[e] En el original, do not. En inglés hay tres tipos de negaciones: no, not y 
do not (o su contracción dont), que tienen diferentes usos y énfasis. La que 
Fauskanger identifica con ála es esta última, que contiene el verbo auxiliar 
do (sin significación en castellano) y tiene un aire más formal. Para mayor 
claridad, es la negación presente en “no nos dejes caer en tentación”. 


[9] Asociado, como se verá adelante, el prefijo imperativo á-. 


[10] Con las modificaciones incorporadas al texto del Padrenuestro 
recientemente, el texto inglés puede ser considerado virtualmente idéntico 
al castellano. La copia sobre la que trabajó Tolkien, como se verá, incluso 
dice “ofensas” en lugar de “deudas”. 


[11] Entendiéndose. 


[12] “La conversación entre Finrod y Andreth”, un texto al estilo de los 
diálogos griegos, donde se discuten profundas cuestiones filosóficas de la 
Tierra Media. 


[131 Obsérvese la forma y el “sabor” típicamente latino (por no decir 
castellano) del verbo, relacionado con -o más bien “a medio camino” entre- 
“tintinear” y “titilar”. No es el único caso en que Tolkien “castellanizó” 
palabras, conceptos y sonidos Quenya. 


[14] Antes “Venga a Nos el Tu Reino”. El Padrenuestro inglés no contiene 
el pronombre “nosotros”: Thy kingdom come, “venga tu reino”. Por eso el 
Profesor de Oxford no incluyó la forma pronominal. 


[15] En Inglés, por supuesto, en la forma genéricamente neutra: “eso/ello” 
(it). 

[16] Más bien en el sentido de sustancia o elemento que en el de universo, 
mundo o cuerpo astronómico. 


[17] También en la versión castellana. En Inglés es on earth as in heaven. 


[18] “Uno quiere, uno admira”, en el sentido de “todos y yo”, o “yo mismo, 
sin nombrarme”. 


” c 


[191 “Quien sujeta”, “uno que sujeta”. 

[20] Que, ciertamente, tanto en el Padrenuestro inglés como en el castellano, 
tiene mucho más de sumisa aceptación de la voluntad de Dios que de orden 
explícita. 

[21] Se nos enseñó: “El pan nuestro de cada día dánosle hoy”. 


[22] Notoriamente basadas en el Latín se observan “ámen” por “a nosotros” 
y “massa” por “pan”. Es innegable el aire latino que el Dr. Tolkien quiso 
dar a la “lengua de su corazón”. 

[23] Nueva versión de “Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros 


perdonamos a nuestros deudores”. Aunque S.S. el Papa ha modificado el 
texto de la oración, el autor apunta con acierto, más abajo, que el original 


griego de Mateo dice “deudas” y “deudores”. Sin embargo, hoy decimos el 
Padrenuestro como los anglosajones. 


[24] Y en Castellano. 

[25] En “los alabaremos”. 

[26] En “como nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. 
[27] “A ellos*. 

[28] “Los que cometen fechorías (u ofensas) contra nosotros”. 
[291 Nosotros decimos “aquellos que nos ofenden”. 

[30] Comparativo. 


[31] En Castellano la sutileza es algo mayor, aunque aún dista mucho de la 
del Quenya. 
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[32] En Inglés la frase es “...and lead us not into temptation...*: “...y no 
nos conduzcas a la tentación...”. 


[331 Dont! en el original. 
[34] “Entrega a nosotros”, es decir, “entréganos”. 


[35] Huelga decir que a laita te, la forma escogida por Tolkien, es mucho 
más bella, sutil y eufónica. 


[36] “Te amo”; literalmente “yo te amo”. 
[371 Y en Castellano. 


[38] En Inglés “Hail, Mary full of grace*, es decir “Salve” (o “salud”, Ave 
en Latín), “María llena de gracia”. 


[391 En realidad, Tolkien utiliza la forma castellana del nombre femenino, 
no la latina. Ello se evidencia en el acento ortográfico o tilde, que señala en 
qué sílaba recae el acento tónico, y no es una mera indicación de longitud 
vocálica como parece suponer el autor (cuya lengua materna es el 
Noruego). Posiblemente el nombre Quenya de Jesús (“Yésus”) sí sea una 
representación fonética de la palabra latina, donde acaso la tilde sí haya 
sido incluída por Tolkien como medida de longitud de la “e”. 


[40] Con respecto a la letra p, se da en el Quenya la misma evolución que en 
las lenguas occidentales (especialmente en las anglosajonas): b > th >s. Si, 
como se suele afirmar, Tolkien quiso dar al Quenya un “dejo” fonológico 
galés, la pb tiene entonces el sonido de la th galesa (una th fuerte y 


sibilante, algo similar a la th inglesa en thing, o a una z castellana). En este 
caso, devendría lógica su evolución a una sibilante como la so la z. 


[41] En Inglés falta el “todas”: Blessed art thou among women. 


” c 


[42] Among, con el sentido de “en medio de”, “entremedio de”. 


[43] Algunas de estas locuciones sí tienen sentido en Castellano, siempre y 
cuando el contexto lo amerite. Sin embargo, son completamente 
ininteligibles en Inglés: thy womb's the fruit, Rúmil's the sayings y the 
Mariner's the wife, respectivamente. 

[44] Una célebre carta que Tolkien dirigió a una persona de apellido Plotz, 
donde le describe las declinaciones verbales del Élfico. 


”. 


[45] En Inglés se obvia el “en”: “el año que nos mudamos”, the year that 
we moved, y así lo consigna el autor, por oposición a the year in which we 
moved. 


[46] En el sentido imperativo. El original inglés dice do rule Manwe, y de 
ahí la aclaración entre paréntesis, que tiene sentido sólo en ese idioma, 
asimilando el Q. á con el auxiliar imperativo inglés do! 


[47] En realidad, la traducción literal es “oh, hermosos” (o beautiful ones). 


[48] Literalmente, to hail, sin traducción literal al Castellano. Es el 
infinitivo del verbo que corresponde a “saludar, aclamar”, como en el Latín 
Ave, Cesar o en el Castellano ¡Salve, Argentina!. El sentido está también 
relacionado con el gesto de alzar el brazo con la mano extendida al frente o 
abajo: el saludo de los romanos y de los antiguos pueblos germánicos. De 
allí la asociación del Alemán Heil mientras se saludaba con el brazo 
extendido, o el significado del Inglés to hail: detener o parar un taxi o un 
ómnibus extendiendo el brazo. A falta de un término mejor, en el texto 
deberá entenderse con el significado de “aclamar, saludar con respeto, 
honrar”. 


[49] Temor reverente, como el temor de Dios, no el simple miedo. 
[50] May thy name (be) holy en el original. 


[51] Regio de la reina (femenino), no del rey: in... her song, holy and 
queenly. 


[52] Song-in holy-queen 5. 


[53] Compárese con el Castellano ubérrimo (“muy abundante, 
extremadamente liberal, fértil”) y también con ubre (del Latín uberrimus y 


uber, uberis, respectivamente) 
[54] En el original, may thy name [be] a sanctity. 
[55] Serbal, Sorbus aucuparia, un árbol europeo de frutos rojos brillantes. 


Viendo la foto de un ejemplar, nos convencemos de que el nombre aplicado 
por Bregalad es sencillamente perfecto. 


[56] Es de hacer notar que la carne cruda es roja, por lo que la similitud 
semántica se vuelve evidente en Castellano. La inspiración que Tolkien 
encontró en la lengua de Cervantes aparece una y otra vez. También se 
observa el parentesco con carmín. 


[57] Literalmente, dont en el original. Como se indica en otras notas, en 
Castellano la distinción entre las negaciones inglesas no, not y dont no 
tiene sentido y suele ser intraducible. Hemos elegido la que nos parece más 
adecuada en cada caso, aclarando en nota al pie a qué negación inglesa nos 
referimos. 


[58] Not en Inglés. 
[59] No, not en el original. 


[60] Aunque en Castellano no queda claro, del original Quenya deducimos 
que se trata del imperativo: dont! 

[61] En el original, I will not y do not! 

[62] No, not. 

[63] Dont! 

[64] Ibíd. 

[65] Por cierto que toda esta aclaración sólo es necesaria en Inglés, ya que 
en Castellano, el mero género (“nosotras”) excluye naturalmente a Frodo, 
que es varón. En Inglés, esto no se nota, ya que us es usado para ambos 
géneros. 

[66] Y del Castellano abstener. En cualquier caso, es innegable la deuda 
hacia las partículas privativas latinas a, ab. 

[67] Debe recordarse que, si no está asociada con otra consonante, la h 
Quenya siempre tiene el sonido de una h aspirada, como en Inglés here, 
house o el Castellano girar, jarra. 

[68] O las castellanas como -dad (“equidad”, “igualdad”, “vacuidad”), -ura 
(“ternura”, “blandura”), -eza (“justeza”, “vileza”) o -icia (“sevicia”, 


” c 


“malicia”, “justicia”, etc. 


[69] En el original, kingship. Hay dos palabras muy similares en Inglés que 
pueden confundirse aquí: kingship, sustantivo abstracto que significa 
aproximadamente “reinado”: Henry the VIII received the kingship; y 
kingdom, concreto y referente al espacio físico del reino y todo lo que él 
contiene: We entered the Spanish kingdom. El problema es que el Dr. 
Fauskanger no puede determinar si aranie funciona aquí como uno u otro. 


[70] Nuevos términos que pueden llamar a confusión: reign, tanto sustantivo 
(“reinado”, y por lo tanto sinónimo del sustantivo abstracto kingship) como 
verbo (“reinar”, en el sentido en que se utiliza aquí): y realm, sustantivo 
concreto que designa el territorio que pertenece a un rey, su “reino” físico. 
En este caso, el autor se inclina por aquél significado antes que por éste. 


171] “The Kingdom of God”. 

[172] En Castellano, hace por oposición a está haciendo, y más o menos 
produce a está produciendo. 

[73] A ellos. 

[74] O en Castellano ungueal, angular. 

[75] El parentesco fonológico con la palabra castellana es innegable. 

[76] También en la Vulgata Latina: “Et ipsorum obsecratione pro vobis, desiderantium vos propter 
eminentem gratiam Dei in vobis. Gratias Deo super inenarrabili dono eius*. 

[77] Cielo. 

[78] En efecto: en Inglés, heaven se define como “cielo, firmamento, 
paraíso”. Si bien las acepciones abarcan tanto el “cielo” teológico como el 
“cielo” astronómico, heaven se usa casi siempre para el primero de los 
sentidos: el cielo donde habita Dios. Para el cielo físico, donde están los 
astros, la lengua de Shakespeare tiene otra palabra más adecuada: sky. En 
Castellano, por el contrario, se usa la misma palabra “cielo” para los dos 
significados, sólo que el Cielo de la religión suele escribirse con mayúscula 
y a menudo en plural (Cielos). En todo el parágrafo Fauskanger utiliza sólo 
el término heaven. 

[79] Aquí el autor sí utiliza, por primera vez, la palabra sky. 

180] Una vez más, heaven. 

[81] O sea, propiamente, sky. 

[82] Heavens. 


[83] Queda finalmente aclarada la cuestión: Tolkien usó Eruman en lugar de 
menel porque ésta se refiere al cielo físico. 


[84] Es claro, por el parentesco entre lassé y leaf que Tolkien se inspiró aquí 
en el Inglés Antiguo y no en el Finés, el Griego o el Latín. 


[85] La confusión entre sustantivo y verbo sólo es posible en Inglés, donde 
no se sabe si es lo uno o lo otro a menos que al verbo en infinitivo se le 
agregue el auxiliar to: to release. En Castellano, en cambio, la diferencia 
entre liberar y liberación es obvia desde el principio. 


[86] En el original, out-release y out-free. El autor hace notar el parecido de 
esta última con el noruego utfri, el cual, siendo una lengua escandinava., 
forma parte de la rama Germánica de los idiomas Indoeuropeos. Por tanto, 
está relacionada también con las lenguas sajonas como el inglés. 


[87] O también a Elendil. To Elendil en el original. 


[es] En el original we wont, (contracción de we will not) de imposible 
traducción al castellano. No haremos es el equivalente más aproximado. 


[89] El original dice permeating (permeando, permeante), que ni en Inglés 
ni en Castellano puede ser considerado preposición. He traducido dentro y 
alrededor porque esas palabras sí pueden considerarse preposicionales, en 
el sentido que definen relaciones espaciales, y representan, poco más o 
menos, el sentido de permear. 


[so] En el original, who, refiriéndose a quien, el que, el cual: “Padre 
nuestro que estás en el...”. 


[91] En Inglés the, que significa tanto el como la, lo, los y las. 
[92] That, es decir ese, esa, esos, esas. 


[93] Del griego deikticoz (deíktikos), perteneciente o relativo a la deixis. En Lingúística, la deixis 
consiste en señalar mediante demostrativos como este, esta, aquí, arriba, abajo, ayer, mañana, 


etc. 
[94] En Castellano en el original. 
[95] Auré: compárese con aurora. 


[96] La palabra mettaré es, en sí misma, un interesante ejemplo de la intromisión del Griego en las 


lenguas tolkienianas. Meca, en Griego, quiere decir “después”. 


[97] Metátesis proviene del Latín metathesis, y éste del Griego petaBesic, significando 


“transposicion”. Consiste en el cambio de lugar de algún sonido en un vocablo; por ejemplo en 


perlado por prelado. Es una figura de dicción, según la preceptiva tradicional, pero Tolkien la 


transforma en un fenómeno de evolución del Quenya. 


[98] En realidad, el origen de Incánus es claramente latino: canus significa 
primariamente blanco (color que adquiere Gandalf luego de su lucha con 
el Balrog) y también gris (su color emblemático original). En sentido 
figurado, también se utilizaba como canoso (característica asimismo 
notoria del mago en cuestión). 


[99] Ver nota 67. 


[100] El sonido 3, inexistente en Inglés -y por ello se lo indica así- tiene su equivalente más cercano 
en el de la g castellana espirada (como en giro, gente, no en gato o gusto) o el de una j suave. En 
“El Señor de los Anillos” se lo puede visualizar en varias palabras de la Lengua Negra y del Orco 
(ambos lenguajes descendientes lejanos del Quenya). Tolkien la transcribe allí como gh: ghásh 
fuego. Para un hispanoparlante, se pronunciaría aproximadamente “jáash”. Tanto esta consonante 
como la anteriormente explicada pb son comunes en el Valarin. El mismo Fauskanger explica, en su 
artículo Valarin, like the glitter of swords, que el Quenya “tomó prestadas” muchas palabras y 


sonidos del Valarin. 
[101] Nótese la similitud fonética con el equivalente castellano. 
[102] La forma citada parece un apócope directo de la palabra castellana. 


[103] Porque en inglés “por otro lado” o “por otra parte” se dice on the other 
hand, en la otra mano, de allí lejos de una mano (porque está en la otra). 


[104] Acierta Fauskanger al definir la explicación de Vinyiar Tengwar como 
“especulativa”. Nos parece menos que eso: en realidad, no pasa de ser un 
simple juego de palabras entre on the other hand y la correspondencia de 
hand con má en cuanto a significado. Sin embargo, nada de ello tiene que 
ver con la conjunción mal pero. Tal vez la publicación de otros escritos de 
Tolkien aún desconocidos nos dé la clave de esta misteriosa cuestión. 


[105] Muchos autores consideran que Tolkien se sentía “constreñido” o 
“limitado” por lo que ya había publicado, y hacía todo lo posible por 
considerar lo que estaba impreso como un “corpus” o marco de referencia 
fijo. Sin embargo, cuando hacía cambios esenciales, por ejemplo, en sus 
sistemas de derivación, tenía por necesidad que inventar etimologías 
nuevas para palabras ya explicadas en un libro publicado con anterioridad. 
Esto no le gustaba en absoluto, y a esto se refiere el autor al decir que 
Tolkien debe haberse sentido “libre” en este caso (porque ni na ni mal se 
habían publicado todavía). 


[106] En realidad, el Inglés to be refiere a dos verbos castellanos: ser y 
estar. 


[107] Castellanas en realidad, como ya se ha explicado. 


[108] María es, sin duda, el nombre cuyo origen y etimología ha sido más 
estudiado. Las formas del nombre que llegaron a las lenguas occidentales 
(Myriam y Maryam) son por supuesto incuestionablemente hebreas. Su 
origen puede ser el verbo hebreo marah “poseer” o “dominar”. En ese 
caso, Maryam quiere decir “Señora”, “Ama”. Esta teoría se ve apoyada por 
el sustantivo Arameo mari'ya, que significa “señor”. Si atendemos a otras 
teorías etimológicas, podría especularse con que el original hebreo era 
Myriam (Mir-yam). Si es así, mir es la forma abreviada de me'ir “quien 
ilumina”, del verbo “or “brillar”. El elemento yam proviene del nombre de 
Yahvé (Dios), por lo tanto el significado último sería “Dios ilumina” o bien 
“Luz de Dios”. Algunas teorías atendibles sostienen, sin embargo, que 
muchos nombres hebreos son resultado de la judaización de nombres 
egipcios adquiridos durante la Esclavitud. El ejemplo más claro es el 
nombre egipcio Moisés, pero también María caería dentro de esta 
categoría. Las raíces verbales egipcias MR- “amar” y MRY- “amado/a”, 
aunadas a yam contracción de Yahvé, pudieron haber producido el híbrido 
Egipcio/Hebreo maryam, “Amada de Dios” o “Amor de Dios”. El Hebreo 
tiene tres tipos de h: la que se incluye en el nombre de Dios es 
completamente muda. Su mutación a la bilabial nasal m es perfectamente 
válida en Egipcio como en Hebreo, de modo que, de ser cierto lo expuesto, 
no violaría las normas fonológicas de ninguno de los dos idiomas. 


[1097 En verdad, masajear, pero el sentido permanece incólume. 


[110] Es evidente la relación de la raíz Quenya MASAG- con el Francés 
massage, el Castellano masaje y con la palabra masa. 


[1111 We wont en el original. 

[112] También en Castellano, por supuesto. 
[113] Y también estar. 

[114] En el original, be it that, intraducible. 


[1151 En Castellano Rioplatense, es muy utilizada la fórmula de despedida 
que sigas bien, que siga bien, que estés bien, casi literalmente la utilizada 
por Tolkien en Q. 


[116] Es impersonal en Inglés: one does. En Castellano, uno hace es casi 
siempre una forma alternativa de la primera persona del singular: yo hago. 


[117] Compárese con el Castellano mami, mamita y con el Italiano 
mammina. 


[118] Es neutra en Inglés: parents. En Castellano, si padres es neutro o 
masculino se deduce por el contexto. 


[119] Da la casualidad de que en este caso, en Castellano, el participio y el 
adjetivo son iguales: lleno. Aunque es erróneo, hemos puesto como 
participio la declinación verbal llenado por razones de claridad. En Inglés 
sí se diferencian claramente las dos formas: filled y full. 


[120] En Inglés, a (“un, una”) se transforma en an cuando la palabra que le 
sigue comienza con vocal: por tanto, a man (“un hombre”), pero an animal 
“un animal”). Esta regla no tiene excepciones. 


[1211] En Castellano el sentido de la frase es ambiguo: se refiere a día 
después de hoy, no a las horas entre el amanecer y el mediodía. En Inglés 
es muy claro: tomorrow y morning, respectivamente. 


[122] En fonología, la elisión es la supresión de la última vocal de una 
palabra cuando la siguiente también comienza con vocal: en Castellano al 
en vez de a el y del en lugar de de el. La elisión es todavía más frecuente 
en Quenya, tanto que podríamos considerarla una característica fonológica 
de ese idioma. También es frecuente (en Castellano) la elisión gramatical: 
Pepe va al trabajo y Pablo [va] a la escuela. Aquí se suprime una 
repetición sin perjuicio de la corrección gramatical. “Elisión” quiere decir, 
simplemente, “suavizar”. 


[123] Nuevamente las raíces griegas se reflejan en el Quenya: tele significa, precisamente, “lejos”, 


” «“ 


“a la distancia”, “el último”. De alli televisión, teléfono, telecomunicaciones. 


[1241 Como en parker, gardener o en francés chauffer. En Castellano 
equivaldría a los sufijos -ero (granjero, portero), u -dor (administrador, 
leñador). 


[1251 Como Tolkien conocía perfectamente el idioma castellano, no es 
absurdo suponer que al principio descartó ulcullo por ulcallo a causa de 
que en nuestro idioma el primero de estos sustantivos es malsonante. Al 
cabo, debió imponerse su apego al método, y fue ulcullo el término que 
prevaleció en la versión definitiva. 
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[126] Porque en Inglés, el Padrenuestro dice: “... and lead us not into 
temptation”, teniendo la preposición inglesa into el significado específico 
de “dentro”, “adentro”. En Castellano, en cambio, en significa aquí, como 
en la primera acepción que el autor asigna a úsahtienna, más bien “hacia”, 
“en dirección a”: “no nos dejes caer en dirección a la tentación”, no “no 
nos dejes entrar en la tentación”. 


[127] Prácticamente el mismo caso: into the hands of the Lords en el 
original. 

[128] El Quenya hastaina puede ser tanto “arruinada”, “echada a perder”, 
“estropeada” como asimismo “herida”, “desfigurada”. Arda Hastaina, 
“Arda Herida”, “La Tierra Herida” es sin duda mucho más poético que el 
pedestre “La Tierra echada a perder”. 


[129] Aunque pressure no es una forma gerundial, el original dice 
textualmente: “...again have a gerund *sahtie, meaning pressing, 
pressure”. Esta última palabra significa, literalmente: “prensadura”, 


” c ” c 


opresión”, “urgencia”, “calamidad”. 


” c ” c ” cc 


“presión”, “fuerza”, “peso”, “carga”, 


[1307 Al contrario de lo que se expresa en el texto, es obvio que inducción 
(induction en el original) no es en modo alguno una forma gerundial. 


[131] Literalmente: “quién” vs. “cuál”, “qué”. El primero es para personas 
(“seres sensibles”), los otros para objetos o situaciones. 


[132] Es ésta una de las oportunidades en que Tolkien toma raíces hebreas 
para significar cosas enteramente diferentes. A pesar de que declaró más de 
una vez que “no había raíces semíticas” en sus lenguas, El es uno de los 
nombres de Dios en Hebreo, y Yáve (yhvh, Yáhweh, Jehovah) otro. Es 
interesante destacar que Yáhweh significa exactamente “El que Es”, es 
decir, “El Único que Es”, precisa traducción literal de Eru. 


[133] Puede que aquí sí se trate de la forma latina: ciertamente no es la 
forma castellana como en el caso de María. Como el mismo autor dice en 
otro sitio, la “j” nunca tiene sonido de “y” (como en el castellano yo) y en 
Quenya, a su vez, la y casi siempre tiene sonido vocálico (Fauskanger la 
llama “semivocal”). Por lo tanto, deviene lógico que Tolkien haya elegido 
poner una “Y” inicial en el nombre Yésus, con lo que la pronunciación 
Quenya quedaría (si aquí la “é” acentuada sí representa una vocal larga) 
sonando aproximadamente “I-é-e-sus”, la cual es muy cercana, si no 


idéntica, al sonido que tiene en Latín. 


[134] La etimología del verdadero nombre hebreo de Jesús, Yehoshua ben 
Yusef (Jesús hijo de José), es mucho mejor conocida que la de María. 
Yehoshua significa literalmente “Yahvé es la salvación”. Más usual era su 
contracción, Yeshua, arameo Yeshua (Joshua). De allí pasó al Griego bajo 
la forma de Jesous, de la cual procede la forma latina Jesu. Es cierto que 
con ninguno de los dos nombres intentó Tolkien una traducción 
etimológica, suponemos que por razones de respeto. 


[135] Fauskanger se refiere a la diferencia entre las preposiciones inglesas 
among y between. Las definiciones de una y otra son similares: “entre”, 
pero sus sentidos son muy distintos. La primera de ellas se usa por un 
“entre todos los”, “en medio de”, como en “bendita tú eres entre todas las 
mujeres”. La segunda, en cambio, significa “entre uno y otro”, por ejemplo 
“la diferencia entre among y between” o “no puedo decidirme entre ir a 
España O a Italia”. 


[136] Sin relación con el nombre del Enano. Kili es, en la Argentina, un 
diminutivo común para quienes llevan el nombre Cristian o Christian. 


La voz del héroe 


Eduardo Gallego € Guillem Sánchez 


Flotar en la ingravidez es, sin duda, un pasatiempo divertido, aunque 
resulta un incordio cuando te estás muriendo. No es serio; yo incluso lo 
calificaría de indigno. 

Ahora mismo no siento nada. Probablemente me 
he fracturado las cervicales, o algo parecido, porque soy incapaz de mover 
un músculo. Qué le vamos a hacer... 


Dadas las circunstancias, creo que lo estoy sobrellevando bastante 
bien. Dicen que cuando uno va a dejar este mundo, toda tu vida desfila ante 
tus ojos. No será verdad, pero percibo lo que me rodea de forma diferente. 
Puedo pensar en lo sucedido durante los últimos días sin emoción, como si 
lo viera desde fuera. No sé si me explico. 


Todo empezó en el restaurante rigeliano que hay enfrente del 
Hospital Militar de... Bah, qué más da el nombre del planeta. Está a poca 
distancia de la Base, y la comida es barata y no muy indigesta. Además, las 
enfermeras acuden en masa. Y tras ellas la dotación al completo del 304" 
Destacamento de la Marina de Su Gloriosa Majestad Imperial, en misión de 
pesca. La competencia era dura, pero alguna caía de vez en cuando. No es 
por presumir, pero el uniforme de piloto de cazabombardero me sienta muy 
bien. Ello, unido a mi aplomo, don de gentes y amena conversación, 
constituyen la clave del éxito. 


Y Martina estaba buenísima. Perdón, lo sigue estando, pero no creo 
que duremos mucho. Mírala: presa de la histeria, sin parar de llorar y de 
pedirme que resuelva el problema. Je, como si yo estuviera en condiciones 
de hacerlo. Eh, muchacha, cálmate; no tengo la culpa de que... ¡Ay! 
¡Menuda bofetada me acaba de arrear! ¡Y sigue! ¡Joder, para ya, que no 
estoy muerto! 


Uf, menos mal que se ha calmado, y ahora sólo llora en silencio. 
Parece que, aunque no pueda moverme, sí soy sensible al dolor; qué cosas. 
Vaya una rabieta; en vez de lamentarse por la pérdida de su compañero, 


p? 


sólo alcanza a decir: “¡Sácame de aquí, maldito gilipollas!”. En el fondo es 


una ordinaria, carente de sentido de lo dramático. 


A lo que iba. Martina destacaba sobre todas sus compañeras: alta, 
morena, guapa y con unas curvas dignas de alabanza. Claro, como todas las 
de su especie tiene un defecto: cada vez que abre la boca dice una tontería, 
pero yo no la quería para discutir de temas filosóficos. En cuanto la vi, supe 
que sería mía. Adopté una estrategia infalible: ese aire seguro y paternal 
que tan bien se me da. Al poco de sentarme a su lado, escuchaba 
embelesada la narración de mis hazañas en combate contra los rebeldes 
sirtanos. Y cada vez que le contaba uno de nuestros chistes cuarteleros, se 
reía a mandíbula batiente. En resumen: llevármela al catre fue coser y 
cantar. 


Fue un idilio corto, aunque intenso. Martina no puede tener queja de 
mí; modestia aparte, soy la mar de apañado. Y dada su excelente 
disposición, decidí satisfacer un capricho que vengo arrastrando desde hace 
años: practicar un poco de sexo en gravedad cero. Algunos colegas cuentan 
maravillas al respecto, así que me dije: ¡ahora o nunca, Walter! 


El problema consistía en hallar el sitio idóneo, pero la suerte sonríe 
a los audaces. Los cazabombarderos son naves biplazas amplias, 
confortables, cuya cabina se puede compartimentar mediante paneles. No 
me costó convencer a mi artillero de que se tomara unas vacaciones a mi 
costa, y que dejara un sitio libre para que Martina me acompañara durante 
una misión de rutina. A ella le encantó. Recuerdo que palmoteaba de 
alegría, como una criatura. En el fondo, las mujeres nunca maduran y son 
caprichosas. Basta un poco de psicología, y las llevas por donde quieres. 


Prosigo. Teóricamente sería un viaje de lo más normal. Teníamos 
que escoltar un cargamento de metales pesados a través de un sector 
vecino. La ruta era segura, muy lejos de zonas conflictivas, y este rincón 
del cosmos ofrece vistas espectaculares. Martina estaba entusiasmada. No 
paraba de hacer preguntas sobre todo lo que veía, y eso me dio ocasión de 
impresionarla con mi vasta cultura. Cuando pasamos junto a... ¡Eh, 
cuidado, que voy directo al techo! Uf, menos mal que se ha dado cuenta y 
me ha agarrado por un pie. Tendría que haberle enseñado cómo conectar la 
gravedad artificial, pero en esos momentos estábamos pensando en otras 
Cosas. 


Volvamos al verdadero objetivo del viaje. Hacer el amor en 
gravedad cero resulta una experiencia interesante, deliciosa. Los cuerpos se 
entrelazan sin esfuerzo y se mueven acompasadamente, sin trabas. Lo más 
bonito era el cabello de Martina, ondeando en libertad como una mariposa 
de alas de ébano; su cuerpo desnudo, iluminado por los tres soles de este 
sistema, semejaba el de una diosa (caramba, qué bonito me ha quedado). El 
placer alcanza cotas sublimes, aunque debo decir que ella tiene aún mucho 
que aprender sobre cómo conducirse en ausencia de peso. Menos mal que 
estaba yo para guiarla, y lograr que gozáramos juntos. 


Me pregunto cómo demonios lograron atacarnos los rebeldes 
sirtanos. Se supone que no tienen interceptores de espacio profundo, pero 
se cargaron todos nuestros cazas de escolta sin darnos tiempo a reaccionar. 
Yo hice todo lo que pude, pero aquello era un caos: explosiones por 
doquier, peticiones de auxilio, gritos de dolor... Los rebeldes eran 
demasiados, y mi experiencia en combate no bastó para salvarnos. Algún 
tipo de proyectil debió de alcanzarnos, porque sentí un golpe terrible, y me 
vi reducido a tan lastimoso estado, incapaz de moverme y aguardando una 
muerte que se hace esperar. 


Lo siento por Martina, pobrecilla. Está sola, y es incapaz de 
distinguir entre una tobera y la tapa del inodoro. De acuerdo, tengo la culpa 
de haberla arrastrado a este destino fatal, pero a todos nos llega la hora 
tarde O temprano. Al menos, podía aceptar su propia muerte con dignidad. 
Ay, sería mucho pedir que compartiera mi estoicismo ante el inevitable fin. 
Me gustaría verla en mi pellejo, dando tumbos como un globo cautivo. 


Qué lento pasa el tiempo. Yo floto y Martina llora. Los rebeldes no 
nos han rematado, cosa rara. Por las pantallas veo que vamos derechitos 
hacia un planeta. A juzgar por su color, posee atmósfera. Si no reventamos 
antes, nos achicharraremos por la fricción. Así que esto es el final... Tiene 
su lado poético, arder gloriosamente como una estrella fugaz. 


Eh, ¿qué le pasa a Martina? Parece como si un negro espanto se 
hubiera abatido sobre ella. Grita y me aporrea las piernas, echándome la 
culpa de todo. Hija, si ya no tiene remedio. Un momento, ¿no irás a...? 
¡¡Aaaaaayyyy!! 

A 
¡Joder, vaya fiera! Menuda patada me ha dado en los... Eh, un 
momento. ¡Me ha soltado! ¡Voy derechito de cabeza hacia esa taquilla! 


¡Martina, por tu padre, agárrame! ¡Socorro...! 


¿Qué ha sido eso? Parecía un gong... Ah, fue ese idiota de Walter. Se lo 
merece, por todo lo que me ha hecho. En fin, como está muerto o comatoso, 
no le dolerá. En cambio, yo... 

¡No quiero morir! ¡No quiero morir! No no no... 


¿Quién me mandaría a mí juntarme con semejante besugo? Todos 
los pilotos imperiales son iguales: pomposos, fatuos y con menos cerebro 
que un mosquito. Nos lo pasábamos muy bien en el restaurante riéndonos 
de sus patéticos intentos de aparentar ser conquistadores irresistibles. Y 
Walter era el más ridículo de todos, con ese uniforme suyo que debió de 
sacar del último carnaval, y que le sentaba como un tiro... 


El alcohol tuvo la culpa. A varias de nosotras nos gusta jugarnos a 
los chinos quién paga el café, pero aquel día decidimos apostar cosas 
absurdas. El precio de la derrota era terrible: dejarse seducir por el cretino 
de Walter y convertirse en su novia durante un mes, fingiendo ser una tonta 
que caía rendida por sus encantos. Y yo tuve que decir: “Cuatro con las que 
saques”. A mi contrincante se le iluminó la cara cuando vio que había 
ganado; me imagino la que se me debió quedar a mí, a juzgar por la rechifla 
de mis amigas. Pero las deudas de juego son sagradas, así que hice de tripas 
corazón y cumplí la sentencia con todo el valor que pude reunir. 


Walter era más tonto aún de lo que parecía de lejos, si es que eso 
puede concebirse. Su sensibilidad era similar a la de un pedrusco, y durante 
mis estudios de medicina en la universidad conocí a cadáveres cuya 
compañía resultaba más amena que la suya. Y lo peor de todo, se creía 
gracioso. Para que la cosa fuera más llevadera, decidí seguirle el juego. Tal 
vez podría sacar algo de la experiencia, pensé (ilusa de mí), aunque sólo 
fuera para incrementar mis conocimientos en Zoología Comparada. 


¿Y sus invenciones sobre las batallas ganadas? Escuchándolo, daba 
la impresión de que él solito había salvado al Imperio de las acechanzas de 
los rebeldes y la perfidia de la República. Para comprobarlo, me introduje 
en la red de correo electrónico y a través de ella violé los sistemas de 
seguridad de los archivos imperiales, lo que no resulta demasiado difícil; en 


el hospital lo hacemos como pasatiempo para matar el aburrimiento en las 
horas de guardia. Así, pude comprobar que el oponente más fiero que 
Walter había encontrado era un simulador de vuelo. Menudo fantasma estás 
hecho, hijo; si la seguridad del Imperio dependiera de sus pilotos, hace 
tiempo que todos seríamos republicanos o corporativos. 


Pero claro, la carne es débil. Cuando me propuso una escapada en 
una nave para nosotros dos solitos, decidí acompañarle. Me apetecía; nunca 
había salido del planeta, pero me hice un poco de rogar, para ver cuánto era 
capaz de ofrecer a cambio. Y cuando me juró que me invitaría a comer un 
plato de mollejas de gandulfo en el restaurante de un amigo, acepté sin 
rechistar. Por unas mollejas sería capaz de regalar a mis padres a una 
fábrica de hamburguesas. Lo malo era tener que aguantar al pelmazo de 
Walter pero, insisto, unas mollejas son unas mollejas. Caramba, si una 
ración cuesta el sueldo de medio mes... 


Y bueno, nos metimos en esta nave, muy bonita aunque algo 
estrecha. El panorama era espléndido, aunque lo arruinaban las 
explicaciones de Walter, que estaba pez en Astronomía y no acertaba ni una 
constelación. A pesar de eso, seguí haciéndome la tonta y dándole la razón; 
malditas deudas de juego... 


Lo peor fue cuando se empeñó en que nos diéramos un achuchón en 
gravedad cero. Si ya de por sí es un auténtico petardo en una cama normal, 
imagínate flotando... Creo que nos pegamos cabezazos contra todas las 
paredes de la cabina, y no me rompí una pierna de milagro. Y todo el rato, 
teniendo que escuchar sus instrucciones acerca de cómo debía moverme. 
Tiene narices la cosa; si no fuera por mí, ese inútil no sabría por dónde 
meterla. En mi vida he visto ser más torpe, palabra; es una de las pocas 
personas que logra hacerme dormir en semejantes circunstancias. Bah, 
luego te despiertas, finges un orgasmo, y él se cree que es el amante 
perfecto. En fin, todo sea por las mollejas. 


El ataque de los rebeldes... En cuanto empezó el jaleo, Walter 
perdió los nervios. Se vistió a toda prisa, chillando como un cerdo en el 
matadero, corriendo de un sitio a otro desesperado y murmurando no sé qué 
sobre el módulo de salvamento. Justo entonces ocurrió aquella explosión 
cercana, a la que siguió una tremenda sacudida. Me quedé aturdida unos 
instantes, y en cuanto me recuperé vi que íbamos a la deriva, con el zote de 
Walter más tieso que un ajo y revoloteando a mi alrededor. 


Miralo, maldito Don Juan de pacotilla... Voy a tomarle el pulso. 
Muy débil, pero aún lo capto. Seguramente ha entrado en coma irreversible. 
Te merecías una muerte lenta, cabrón, en vez de quedarte fuera de combate 
de un golpe. Recuerdo cuando me decías: “¡Los pilotos imperiales tenemos 
más cojones que nadie!”. ¿Cojones? ¡Te los tendría que estrujar así, así y 
así, hasta reducirlos a pulpa! Calma, Martina, relájate; no está bien 
ensañarse con un cadáver, o casi. Qué curioso; juraría que se ha puesto 
verde. Figuraciones mías; éste ya no se entera de nada. 


Todo esto me pasa por pendón. Si ya me lo decía mamá: “Hija, no 
seas tonta y búscate un funcionario, un profesor de secundaria o cualquier 
otra persona formal que cobre un sueldo fijo, cásate y vive una vida 
ordenada”. Si salgo de ésta, mamá, te juro que haré caso a todo lo que me 
digas. Ni una aventura, ni un sobresalto más. ¡Quiero salir de aquí! ¡Soy 
muy joven para morir! —¡Que alguien me ayude! —grito, sin poder 
evitarlo. 


Trato de calmarme. Si supiera cómo conducir esta nave... Pero 
nada; yo miro los controles, a su vez ellos me miran, y así estamos. 
Probaría a pulsar algo, pero ¿y si abro por accidente una escotilla y salimos 
disparados al espacio? Vi en un documental lo que pasa con un cuerpo 
liberado en el vacío, y es una muerte asquerosa, de las que revuelven las 
tripas. ¡No quiero acabar así! ¡Ni de ninguna otra forma, a ser posible! Pero 
si no hago nada, estoy condenada a vagar por el cosmos acompañada de un 
cadáver, que más tarde o más temprano comenzará a pudrirse y apestar. ¿Es 
que no hay nadie? ¡Por favor...! 


Calma, Martina, no te pongas histérica. Trata de pensar. Lo peor es 
el silencio. Nadie habla. No se oye un ruido, salvo cuando Walter rebota 
contra una pared. No hay explosiones, ni voces de auxilio; sólo este lento 
deslizar hacia aquel planeta. Vamos derechitos contra él. 


Tengo hambre. Estoy sola. No sé qué hacer. El planeta se acerca. 
—Por favor, ¿nadie va a venir a por nosotros? 


Soy incapaz de seguir, y rompo a llorar. No sé si la radio está 
conectada o no, ni cómo averiguarlo. Ante mí hay un panel repleto de 
lucecitas de colores parpadeantes. Si supiera cómo funciona... Pero ¿qué 
puedo hacer, Señor? 


De repente, un ruido surge de un altavoz, como si alguien tosiera. 
Doy un respingo, y el corazón parece haberse parado en mi pecho. Antes de 


que pueda reaccionar, escucho un grito ahogado, inhumano. ¡Hay alguien 
vivo ahí afuera! Pero suena como si estuviera muy enfermo, en graves 
dificultades. 


—-¿Quién es? —La voz casi no me sale de la garganta, por culpa de 
la emoción. Estoy temblando. 


—¿Hola? ¿Qué hay? Hola —responde una voz masculina, pero al 
final se entrecorta y suelta otro de esos terribles gritos. 


—;¡Ayúdeme, por favor! —Trato de serenarme; si me dejo llevar por 
el pánico, nunca lograré salir de ésta; además, parece estar sufriendo—. Me 
hallo en la nave del piloto Walter Spencer. Él está fuera de combate. Le 
prometo que luego explicaré qué hago aquí, pero el caso es que no sé cómo 
manejarla. ¿Quién es usted? 


Pasan unos instantes interminables. No se habrá desmayado, 
¿verdad? 

—¿Sigue ahí? 

—¿Hola? Comandante Kirk. ¿Qué hay? —Vuelve a toser. 

¡El comandante! Recuerdo que Walter me habló de él; es el 
responsable del convoy. ¡Parece que ha sobrevivido! Pero vuelve a toser, y 
se queja. 

—i¡No haga esfuerzos innecesarios, señor! Se pondrá bien, le doy 
mi palabra. Soy enfermera y estudiante de medicina, y sé lo que digo. 


—-¿Sí? Vale. —Otra tos. 


—Mire, señor, lo mejor será que hable lo menos posible, para que 
no se agote. Yo le describiré el panel de mandos que tengo ante mí, y usted 
sólo dígame lo que he de hacer. Estoy muy cerca del planeta y la nave 
comienza a vibrar ligeramente. A lo mejor soy algo aprensiva, pero 
empiezo a notar cómo sube la temperatura. Usted indíqueme cómo entrar 
en la atmósfera sin peligro y tomar tierra, y luego probaremos a usar la 
radio para pedir ayuda. ¿Le parece bien? 

Se hace el silencio. Al cabo de un minuto es roto por otro de esos 
gritos, seguido de un estertor sibilante. Superada la crisis, el comandante 
logra articular una palabra: 


—Vale. 


—¡Muchas gracias señor! ¡Aguante un poco, sólo hasta que 
aterrice, y luego le devolveré el favor, palabra! —Echo un vistazo al panel. 


—Delante de mí hay un tablero con luces amarillas, cada una con su 
correspondiente botón. Cuento siete filas y seis columnas. Además, veo un 
cuadrado grande, blanco, que parpadea, y una palanca negra. ¿Es 
importante el cuadrado? 

—:¡No! ¡Deja eso, mamarracho! 

La orden ha sido cortante, perentoria. Doy un bote del susto. Estoy 
a punto de replicar, pero debo hacerme cargo de que ese hombre está muy 
mal, tal vez muriéndose, y que trata de mantenerse consciente para 
ayudarme. 

—Lo que usted diga, comandante Kirk. ¿La palanca, tal vez? 

—-Coge eso. Vale. —Otro grito. 

—Ya la tengo, señor. ¿Qué hago ahora? 

Otra pausa desquiciante. Aguardo, rezando para que no haya 
abandonado el mundo de los vivos precisamente ahora. 

— ¡Baja de ahí! ¡Abajo, te digo! 

—S... sí, señor. Pero dígame cómo se hace. ¿La empujo hacia 
adelante? 

—¡ Venga! ¡Así! ¡Sal de ahí! —Otra tos. 

Obedezco ciegamente y empujo la palanca a tope. El interior de la 
nave deja de estar ingrávido. La brutal aceleración casi me corta la 
respiración; menos mal que desde el principio me abroché los cinturones de 
seguridad. El pobre Walter no tiene tanta suerte, y se estampa contra un 
armario. Espero que no rompa ninguna pieza útil del vehículo. 


La vibración es espantosa. Por las pantallas sólo se ve una neblina 
rojiza, que pasa a velocidad de vértigo. La temperatura sube sin cesar; 
debemos andar cerca de 50C en la cabina. Como no tomemos tierra pronto, 
vamos a achicharrarnos. 


—¿Hola? —me pregunta el comandante. Su voz me suena rara, y 
me preocupa. 


—Señor, ¿se encuentra bien? 
—Malo. Muy malo. —Otro grito. 


—;¡Aguante, Kirk, por favor! ¡Sé que puede usted hacerlo! No irá a 
dejarme ahora, cuando estamos tan cerca de lograrlo, ¿verdad? ¡Continúe 
un poco más, comandante! 


Las lágrimas se deslizan por mis mejillas. Me imagino al pobre 
Kirk sentado al mando de su nave, mirando fijamente la radio mientras con 
la mano trata inútilmente de restañar la sangre que se le escapa por una 
espantosa herida. Y a pesar de eso, está intentando salvarme, 
sobreponiéndose al dolor. ¡Qué diferencia con el cobarde de Walter! No 
puedo fallarle a alguien así. Aunque muera en la aventura, habrá merecido 
la pena. Por fin he encontrado a alguien admirable, capaz de devolverme la 
fe en la naturaleza humana. 


Súbitamente, la voz del héroe, porque para mí lo es, grita: 
—:¡No! ¡No! ¡Suelta eso, joder! 


Dejo la palanca, como si se tratara de una serpiente venenosa. La 
nave comienza a dar unos tumbos increíbles, pero se estabiliza. Walter se 
ha estrellado contra la puerta del retrete, tan fuerte que la ha abierto y se ha 
quedado encajado entre el lavabo y el inodoro. Al menos, así no molestará. 


—Vale —y vuelve a sufrir un ataque de tos, tan fuerte que temo por 
su vida. Le digo que respire hondo y le sugiero unos cuantos ejercicios 
respiratorios. Parece que se ha calmado. 


—Muy bien, Kirk. Ya estás mejor, ¿ves? Te digo que todo se 
arreglará, y pronto estaremos todos en un hospital, sanos y salvos. —Debo 
hablarle, animarle, evitar que se duerma; en ese caso, me parece que nunca 
más despertaría. —Por aquí las cosas han cambiado. Las pantallas se han 
apagado, y se ha conectado la iluminación de emergencia. Al menos, la 
temperatura sigue estable, y puedo soportarla. Eh, un momento... Las luces 
del panel se han vuelto todas rojas, y parpadean. También se escucha un 
pitido intermitente. ¿Qué ocurre, señor? La nave vibra cada vez más. ¿Qué 
hago? 

—-Ven aquí. ¡Sube! 

—¿Que suba? ¿Cómo...? Ah, ya sé. Debo hacer lo contrario que 
antes, ¿verdad, señor? Tiro de la palanca hacia atrás. 


La nave parece haberse vuelto loca, como un caballo desbocado. 
Gira y trepida; si no fuera porque estoy bien sujeta, me haría papilla. 
Escucho a la cabeza de Walter golpear alternativamente el lavabo y el 
inodoro. La situación parece insostenible, pero confío ciegamente en el 
comandante. Sé que él me sacará de aquí con vida. 


—¡Eso no! ¡Deja eso, idiota! —me chilla, de repente, y lo 
acompaña de un grito más terrible que los demás, agónico. 


Hago lo que me dice, y la nave cesa de dar vueltas. Parece haberse 
parado, y cae como una piedra. El golpe es terrible. La cabeza se me va. 


—Gracias, señor. Al menos, lo intentamos —logro murmurar—. 
Quiero que sepa que es usted el más noble... 


La oscuridad cae sobre mí, y ya no sé más. 


Entro sigilosamente en la enfermería, para comprobar el estado de nuestra 
paciente. Vaya, está despierta, aunque en su cara se refleja la confusión. Me 
acerco a ella, sonrío para tranquilizarla y le pongo la mano en el hombro. 

—Hola. Soy Laura Gelmírez, comandante de las Fuerzas Espaciales 
Corporativas. Calma. —Trata de incorporarse, pero la empujo suavemente 
contra la almohada—; aún estás débil. Debes descansar. Estás fuera de 
peligro. Te hallas en una nave de guerra de la Corporación, la Atlantis. 
Pasábamos relativamente cerca del lugar de la batalla, y recibimos un 
montón de mensajes de socorro por vía cuántica, que pronto cesaron. Nos 
acercamos a investigar y rescatar supervivientes, y menos mal que os 
encontramos. Descuida; no corres peligro alguno. Somos neutrales en este 
conflicto, y nadie en su sano juicio se atrevería a atacar a un crucero pesado 
corporativo. 


La mujer cierra los ojos. Creo que se ha dormido, pero no, los 
vuelve a abrir. Aunque no habla, su expresión es entre asombrada e 
interrogativa. Trato de explicarle lo acaecido. 


—Aunque sea hurgar en la herida, tengo que decirte algo. Los 
imperiales no tenéis ni idea de cómo actuar en una guerra de guerrillas. 
Confiáis tanto en vuestra superioridad militar, que menospreciáis al 
adversario y cometéis errores pueriles. ¿A quién se le ocurre viajar en 
misión de escolta en automático, sin vigilancia extrema? Y pasando tanto 
tiempo a velocidad sublumínica, en formación cerrada... Estabais pidiendo 
a gritos que os machacaran. Los sirtanos son pobres, casi sin medios, pero 
saben pelear. Compraron de contrabando unos cuantos cazas obsoletos a la 
República, y os emboscaron en el cinturón de asteroides. Robaron el 


cargamento que escoltabais, no dejaron una nave sana y se largaron tan 
alegremente. Os lo merecéis, por chulos. Siento hablarte así, pero... 


—-¿Qué quieres que te diga? —responde, y se encoge de hombros. 


—Ya sé que tú no tienes la culpa. De hecho, permíteme que te 
felicite por tu heroico comportamiento. Ah, sí, antes de que se me olvide: 
tu copiloto está vivo. Según los médicos, sufrió una parálisis total 
provocada por el pánico, pero se recuperará. Está un tanto magullado, con 
la cabeza llena de chichones, y debió de recibir un golpe muy serio que le 
aplastó los testículos. Pero no hay problema: una prótesis, y como nuevo. 
Supongo que era un cadete novato, en su primera misión de verdad. Menos 
mal que en vuestra nave había alguien con la cabeza fría. Chica, he 
analizado tus maniobras y nunca antes vi a nadie tan audaz. Hiciste lo único 
posible, pero se necesita valor para ello. Uno de los motores estaba a punto 
de estallar; sólo os quedaban unos cuantos minutos de vida. Si no llegas a 
realizar ese escalofriante picado a través de la atmósfera, alzando el morro 
justo antes de estrellarte... Caramba, hay que tener sangre fría para soltar 
los controles justo entonces, entrar en pérdida y caer como una piedra en el 
fango de aquella ciénaga. El agua apagó los motores y los enfrió lo 
suficiente para evitar la catástrofe. Increíble. Fantástica, tía. Y yo que creía 
que todos los pilotos imperiales erais unos incompetentes... Me has hecho 
tragarme mis palabras, y mucho que me alegro. Enhorabuena. 


La pobre debe de estar aún algo confusa, porque se la ve muy 
excitada. Da la impresión de que no sabe si reír o llorar. Después de todo lo 
que ha pasado, no me extraña. 


—Pero si yo no... Bah, olvídalo —dice, dejándose caer sobre la 
almohada. De repente se incorpora y me mira fijamente—. ¿El comandante 
Kirk? ¿Sabes dónde...? 

Me lo pienso antes de darle la noticia. Es duro, pero estos militares 
curtidos y profesionales saben encajar las desgracias. 

—Lo siento, pero vosotros sois los únicos supervivientes. El 
comandante murió, como todos los demás miembros del convoy. 

Vaya, ha roto a llorar desconsoladamente. Debía de apreciar mucho 
a su superior. La abrazo y trato de consolarla. Su dolor es sincero; hasta el 
más insensible se daría cuenta. 

—Al menos, queda el consuelo de que su muerte fue rápida. Nada 
más empezar la refriega, el impacto de un torpedo de plasma hizo estallar 


diversos aparatos en el interior de la cabina. Las esquirlas le acribillaron el 
cráneo. Nuestros médicos dicen que no sufrió, créeme. 


Parece que todavía está aturdida. Me mira con cara de incredulidad 
y los ojos muy abiertos. 


—;¡Imposible! Pero si fue quien me... 


Se está excitando demasiado. La comprendo; yo, en su lugar, me lo 
tomaría mucho peor. Trataré de distraerla con algo, para que se olvide un 
poco de las desgracias. ¡Ah, ya sé! 


—A guarda. En realidad te mentí cuando dije que tu copiloto y tú 
fuisteis los únicos supervivientes. La mascota de Kirk también salvó el 
pellejo. Aprovechando que las enfermeras andan lejos, te la traeré. Ya 
verás; es un bicho de lo más salado. 


Regreso en menos de un minuto con la jaula en brazos. Se la pongo 
junto a la cabecera. 


—Una monada, ¿verdad? Es un papagayo gris africano, de la Vieja 
Tierra. A juzgar por el tamaño, parece un macho. Lo sé porque en el 
kibbutz tenemos otro, una hembra. Mira qué bien; creo que lo adoptaremos 
para formar la parejita. 


—i¡Groac! ¡Dame la patita, mamarracho! Hola. ¿Qué hay? 
¡ ¡ p ¿ y 


— ¡Huy! ¿Has visto qué bien habla? ¿Será tunante? No ha tardado 
nada en coger confianza. 


—-¿Quieres pipas? Hola. Tururú. ¡Groac! Cof, cof, cof... 


—Esa voz... El grito... La tos... —dice la chica, con ojos como 
platos. 


Ahora que lo pienso, en muchos planetas no conocen la fauna de la 
Vieja Tierra. Mejor será que se lo explique. 


—Los loros imitan perfectamente la voz humana, ¿sabes? Y no sólo 
eso, sino cualquier ruido que les llama la atención. ¿Te has dado cuenta 
cómo tosía? En mi kibbutz, Gertrudis (se llama así, ¿eh?) ha aprendido a 
imitar los ronquidos de un colega, y los demás nos tronchamos de risa. Y 
en Cuanto a los gritos... Tendrías que oírla. Es capaz de emitir chillidos tan 
agudos que vuelven locos a los perros. Creo que lo hace aposta; en el 
fondo, estos animales son malévolos por naturaleza. Eh, mira cómo se 
acerca para que lo acaricie. ¡Qué mono! ¿Cómo te llamas, bribón? 


—Hola. Ven que te rasque, Yaco. Loro malo, muy malo. 


—:Ja, ja, ja! ¿Será posible? ¡Si hasta agacha la cabeza para que le 
pase la mano! Pero no te fíes, hay que tener cuidado con ellos. Basta que te 
descuides un segundo, para que te taladren el dedo de un picotazo. Así que 
te llamas Yaco, ¿no? “Tendrás hambre, seguro. Casualmente llevo una 
galleta que me sobró del desayuno en el bolsillo. 


—Toma, Yaco. Groac. ¡No! ¿Quieres comer? Cof, cof. Vale. 


—¿Ves? Es alucinante cómo son capaces de guardar el equilibrio 
sobre una pata, mientras con la otra sostienen la comida. ¡Anda, qué 
gracioso! Sabe mojar la galleta en el bebedero antes de comérsela, para que 
esté más blandita. Eres un truhán, ¿eh, Yaco? 


—¿Un loro? ¡Un loro! Un loro... — 
exclama la mujer; me parece que aún no ha 
asimilado que exista un bicho parlante. 

—:¡Groac! Ven aquí. Sube, ¿qué hay? Soy 
un loro chulo. Hola. Dame la patita. Suelta eso, 
joder. Cof, cof, cof. Deja eso, idiota. Dame pipas, 
mamá. El comandante Kirk es guapo. Groac. 


—Qué chocante... Me recuerda a 
Gertrudis. Cuando les da la vena, empiezan a 
empalmar todas las tonterías aprendidas y parece 
como si pronunciaran un discurso. En ocasiones, por casualidad, hasta tiene 
sentido, y todo. 


—-¿Quiere decir que fue un loro el que me...? 


Ilustración: Marian 


—A veces son un poco pesados, pero los animales hacen mucha 
compañía. También requieren atención y mimos, aunque te aseguro que 
compensa. Tengo en mi habitación una carpa que se llama Maruja. Le 
construí yo misma el acuario con unas cuantas planchas de metacrilato, 
unas piedras y unas algas de plástico. Pero te lo agradecen con creces. Ya 
sé que la expresión facial de un pez es un tanto, digamos, fría, pero a 
Maruja le brillan los ojitos cada vez que me ve, y mueve la cola con... Eh, 
chica, ¿te pasa algo? Estás más blanca que la tiza. Oye, ¿no irás a...? 


—Dame la patita. ¡Sube, Yaco! Hola, ¿qué hay? Groac. 


El loro detiene su cháchara y se pone a silbar con brío el himno 
imperial. No lo hace mal, pero podría haber elegido otro momento menos 
inoportuno, caray. 


—:¡Cállate, Yaco! ¡Eh! ¡Ayuda! ¿Puede venir alguien? ¡Esta tía se 
acaba de desmayar! —Le doy palmaditas en la cara pero nada, no se 
espabila. 
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Una historia verdadera 


Víctor Gallardo Barragán 


Fue la visión más increíble de mi vida. Después de esto, ya podía morir en 
paz conmigo mismo y con los demás: nada podría superar aquello. Así lo 
pensé en ese momento y así lo pienso ahora al rememorarlo en estos 
mismos instantes. Sólo me faltaban dos cosas para considerar mi vida plena, 
y sabía cómo y dónde conseguirlas. 

Me levanté de la butaca frente a la pantalla y me dirigí, 
tambaleándome y aún digiriendo lo visto, hacia el pasillo. Me crucé con 
Antoine, el bardo de la pequeña astronave, que al verme cogió su banjo 
electrónico y empezó a cantarme. 


—Y el capitán Absolom le dijo a Péreeez — 
empezó. Yo, que como buen geofísico neonato odiaba la tonada de “Pérez y 
su escova jeodésica” (sic), cogí su instrumento y, con toda la tranquilidad 
del mundo, lo estrellé contra una pared, desgajándolo en una docena de 
pedazos. 


—A unos les da por fabricar bombas de antimateria y a mí por 
sabotear al Gremio de Poetas, Cantautores y Tunos. 


Él movió la cabeza apreciativamente y yo proseguí la marcha. En el 
bar estaban los de siempre, esto son dos docenas de infantes de marina 
medio borrachos, un par de furcias transexuales (la prohibición de 
embarcar mujeres en el pasaje era una jodienda) y tres camareros de malos 
modales y mostacho. Me acodé en la barra y uno de ellos (¿se llamaba 
Paco?) se acercó a mí. 

—¿Qué carajo quieres? —eso fue lo que, finalmente y tras unos 
segundos de duda, me preguntó. Yo sonreí al tiempo que le mostraba mi 
perfil malo, el derecho. 

—Que te mueras. Y una cerveza. 

Pareció conformarse con mi petición y en menos de quince minutos 
una Coors bien fresca apareció como por arte de magia ante mí. A esas 
alturas yo ya estaba contemporizando con Irene, una de las prostitutas. 


Aunque su bigote era mayor que el de ¿Paco?, tenía buena fama entre los 
miembros de la Misión Científica (es decir, John, Andrés y yo mismo). 


—Eres muy guapo —repetía por enésima vez Irene en ese 
momento, no sé si mirándome a mí o al infinito. Su ojo de cristal le bailaba 
en el rostro como si fuera una baliza del campo de asteroides, pero yo ya 
tenía mi vista fija en un chico robusto y mal encarado que acababa de entrar 
en el local. 


—¿Ese es el famoso sargento Norman? —pregunté en voz alta, sin 
dirigirme a nadie en particular. Irene, que estaba a menos de medio metro 
de mí, se dio por aludido/a. 


—SÍ que lo es. El señor “Soy Importante”. 


Yo ya no la escuchaba, pues iba derecho hacia él mostrándole mis 
perfectos dientes de marfil y mi implante sublingual. 


—Hola, sargento Norman. 


El, adusto como ningún otro soldado con quien me hubiera cruzado 
en la última media hora, me miró de arriba abajo. 


— Tú no eres una furcia. 

Yo parpadeé instintivamente. 
—No. No suelo. 

Norman suspiró, decepcionado. 
— ¿Y? 

Fui yo el que suspiró esta vez. 


—Me ha dicho un pajarito que me quedan menos de doce horas de 
vida y, como comprenderás, no puedo morir sin que hagas para mí eso que 
tú haces. Pagaré bien. 

—Yo no soy ninguna furcia —protestó. Yo recordé que Norman no 
tenía un sólo talento y anduve presto a rectificar. 

—No, no, eso no: lo otro. 

—Eres feo. Te costará caro —replicó de forma instantánea. Yo 
saqué del bolsillo de mi casaca una Euroamerican Express y se la pasé ante 
los ojos. 


—Mira qué hermosura. Y repleta de saldo. Vamos a mi habitación. 


Antes de subir al nivel cinco, el mío, Norman se pasó por el tres, el suyo, 
para coger su equipación, cuidadosamente guardada en una bolsa de deporte 
algo ajada. 

Como buen anfitrión le ofrecí algo de beber. Serví para mí un gin 
cola con poco hielo y a él le preparé lo que me pidió: un martini agitado, no 
mezclado, con hielo en trozos de una pulgada y un chorro de granadina, 
todo ello aderezado con una rama de canela y un poco de speed líquido (un 
cóctel Axxón, así lo llamaban). Dio un sorbo al brebaje y se me encaró. 


—Date la vuelta, que tengo que prepararme y me da vergiienza. 


Obedecí, aunque era consciente de lo absurdo de la situación: las 
únicas que no estaban obligadas a utilizar las duchas comunitarias eran las 
furcias transexuales y los miembros de la secta Moon-M. Jackson. Nada me 
iba a enseñar él que no hubiera ya visto, atisbado o, aún a mi pesar, palpado 
yo en una de esas mañanas de amodorramiento en los baños. 

—Ya estoy —informó. Me di la vuelta y vi que el grosero, simplón 
y enormemente incapaz del sargento Norman estaba enfundado en unas 
mallas rosas de bailarina que, de manera franca, habría que calificar como 
de exquisitas. Lo que contaban los rumores era verdad: tenía un envidiable 
buen gusto vistiendo. Dejé escapar un murmullo de asombro y él sonrió, 
tímido. 

—-Oh, gracias. Me lo hizo a medida un sastre de la nave capitana. 

Reí para mis adentros. 

—-Es realmente precioso y único. Y te queda muy bien. 

—-Oh, eres un sol. 

Norman me contó que había participado en dos Campeonatos 
Nacionales del Canadá vistiendo un traje bastante parecido pero de 
fabricación en serie por una franquicia taiwanesa afincada en Ohio, Estados 
Unidos. Yo le escuchaba y asentía, esperando el momento en que se pusiera 
manos a la obra y me obsequiara con su arte. Finalmente puso los brazos en 
jarra y me hizo la fatídica pregunta. 

—-¿Qué te apetece que haga? 

Yo tragué saliva. 

—Ah, ¿puedo elegir? 


El me dijo que sí con un gesto y yo me interesé acerca de las 
opciones. 


—Por favor, desconocido, soy un profesional: dime lo que quieres y 
lo intentaré. 


Sopesé unos segundos mis preferencias y probé suerte. 
—Me gustaría algo clásico. 

—¿Cómo de clásico? ¿Te parece bien La Traviata? 

Yo negué con la cabeza. 


—No tan clásico, no tan clásico. Tenía en la cabeza algo un poco 
distinto. 

Le dije lo que tenía en mente y él se puso en posición de inicio. 

—Es curioso. Ulyanov ganó la FP Py. 
medalla de plata en las Olimpiadas de , 
Singapur con esta misma canción, hace 
treinta años. 


Yo, que desconocía el dato, sonreí 
complacido y me recosté en la butaca, 
ávido de no perder detalle de un sólo  llustración: Fernando González 
movimiento. Norman dio un saltito y empezó a danzar por la habitación, 
dar cabriolas, retozar por la moqueta y demás lindezas de profesional del 
Baile y Cante Sincronizado. 


—-Voulez vous couchez avec moi? Ce soir... —cantaba Norman, tal 
y como lo habría hecho un ángel ebrio en mitad del Apocalipsis. Era justo 
lo que yo quería. 

La actuación duró cuatro minutos y medio exactamente. El sargento 
sacó un pequeño terminal de su billetera y yo pasé por él mi tarjeta de 
crédito, cargando a su cuenta trescientos dólares australianos. Él pareció 
sorprenderse de forma grata por el montante, pero yo le insté a que no 
dijera nada y saliera de mi habitación cuanto antes. 


—Ha sido una de las experiencias más maravillosas de mi vida, 
muchas gracias —susurré emocionado a modo de despedida. El me sonrió 
de forma franca. 


—Espero ir a las próximas Olimpiadas —comentó. Yo le di una 
patada a la puerta, que se cerró a pocos centímetros de su nariz. Ya tenía 
todo lo que quería de él. 

Me tumbé en la cama y consulté mi reloj de pulsera. Habían pasado 
exactamente cincuenta y cinco minutos desde que vi aquello. “Tal vez 


quedaban minutos. O quizá un par de horas. Bostecé. ¿Cuando acabaría 
todo? ¿Dolería? ¿Vería pasar mi vida ante mis ojos justo antes de morir? 
¿Me reencontraría después de muerto con Choco, mi gato atropellado por 
un autobús urbano de Valladolid cuando yo era un feliz niño portugués 
exiliado en Argelia? (No preguntéis: parece una incongruencia pero no lo 
es de ningún modo). 

Y en eso estoy pensando ahora mismo, hora y media después. Se oyen 
sirenas de alarma por todas partes, pero de sobra sé (para eso soy el mejor 
amigo del técnico de mantenimiento) que no tenemos ni una sola nave 
auxiliar operativa. Los recortes de presupuesto fueron importantes, y la 
Comandancia tuvo que elegir entre tener a punto esas naves o renovar los 
implantes de silicona de las furcias transexuales. No hubo color. 


De todas formas, voy a morir feliz: he visto danzar y cantar 
(sincrónicamente) ante mí a todo un campeón canadiense, me he tomado 
una cerveza bien fría y he asistido al espectáculo pirotécnico más increíble 
de todos los tiempos, nada menos que la destrucción de una nave capitana 
(nuestra nave capitana) a manos de una sanguinaria raza de alienígenas 
masticadores de petróleo. No lo he dicho, pero la única de las naves de 
nuestra flota con armamento operativo (y sin furcias transexuales, lo cual 
más que una paradoja es explicativo) era ésa. Tampoco lo he comentado, 
pero nuestra flota es la última que la raza humana estaba en condiciones de 
enviar a la guerra, y los alienígenas masticadores de petróleo se la tienen 
jurada a la Tierra, y todo por esa maldita querencia hacia los nutrientes de 
nuestro más universal combustible (un vicio bien feo). Ahora recuerdo de 
nuevo a Choco, y a los amaneceres argelinos en compañía de... Lo siento, 
tengo que dejarles: acaba de llegar el vacío, y es un invitado al que no se 
puede hacer esperar. Tomemos aire de forma estúpida y... 


Víctor Miguel Gallardo Barragán, nacido en Granada en 1979, hace gala de 
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El señor Robélio exhorta al juez 
Miguel Carqueija 


Ciudad de Marte, 27 de abril de 2416 


Yo, Robélio Mathias Alves, ciudadano de la Colonia de Marte, industrial 
jubilado y propietario, matrícula 0103.461.340-5, en pleno uso de mis 
derechos civiles y constitucionales y de mis facultades mentales, utilizando 
mis prerrogativas de ciudadano contribuyente, por medio de este 
documento, me dirijo al Excelentísimo Sr. Juez del 3” Tribunal de Causas 
Regionales, Dr. Gugliano Menta, y paso a relatar a Su Excelencia las 
razones y tristes sucesos que dan fundamento y origen al presente exhorto: 


Como Su Excelencia sabe, mi familia, de respetable genealogía, emigró a 
Marte hace tres generaciones y aquí se estableció, participando vivamente 
de las actividades de terraformación y de construcción de las grandes 
cúpulas, como así también de la exploración de los bolsones subterráneos y 
de la domesticación de las especies nativas que aquí existían. 

Hoy, en Ciudad de Marte, solamente resido yo, ya que todos mis 
parientes, incluidos mi esposa e hijos, prefieren vivir en otras colonias 
marcianas, según me dijeron, para evitar perturbar mi sosiego, lo que 
demuestra muy bien la alta consideración que tiene mi familia por mí. 


Pues bien, Excelencia, a pesar de que soy un hombre pacífico, 
respetable y ordenado, recientemente mi vida se ha visto convulsionada por 
acontecimientos deplorables en los cuales se trasluce mi inocencia, al igual 
que la de Queridinha, la amable criatura a la que ahora me referiré. 

Tenía a Queridinha desde hacía ya cinco años terrestres; nunca me 
acostumbré al calendario marciano, ya que todos nuestros patrones 
culturales están basados en la Tierra. Menciono ese detalle, Excelencia, 


porque me agradan mucho los detalles; soy un hombre detallista y 
metódico y pondero mucho todo lo que hago, digo o escribo, y quien me 
conoce sabe que este es mi estilo de vida inamovible, el estilo del que sabe 
lo que quiere, lo que hace, lo que dice y lo que escribe. ¿Está claro? 
Entonces, Excelentísimo Sr. Juez, prosiguiendo con este muy doloroso 
aunque necesario exhorto, recuerdo a Su Excelencia que mi modesta 
mansión posee un agradable bosque cultivado especialmente para la cría de 
hidras unicéfalas, que hasta incluye un tanque especialmente reservado para 
el esparcimiento de esas criaturitas tan agradables, reconstituyendo de la 
mejor manera posible el ambiente de los lagos subterráneos de Marte, con 
luz polarizada y prismática, etc. Ese bosque ocupa uno de los ángulos del 
cuadrilátero de mi propiedad, justamente el que apunta al nordeste, donde 
se sitúa la Comunidad Operaria, y puedo garantizar que solamente escogí 
esa ubicación porque, en ese trecho, el suelo era más fácil de excavar y de 
adaptar a las necesidades de Queridinha, que allí pudo crecer sana y feliz, 
hasta que el destino se torció para estropearlo todo. 


Tengo la certeza de que Su Excelencia, Meritísimo Juez, está 
acompañando con su atención e interés mis amenas y modestas 
observaciones, y ciertamente no se está cansando de la objetiva exposición 
que estoy desarrollando. Pues bien, Excelencia, es en este punto de mi 
humilde exhorto que aparece Honorio. Me apresuro a explicar que Honorio, 
de todos los criados de la familia que acompañaron a mis parientes, es el 
único ser humano a quien honré con el magnífico privilegio de habitar, en 
carácter permanente, en la Mansión Mathias Alves. Todos los servicios 
venían siendo ejecutados  satisfactoriamente por los autómatas, 
normalmente los mejores empleados, ya que no exigen salarios, reducción 
de jornada, vacaciones, licencias y otras tonterías conocidas con el término 
genérico de derechos laborales. Contraté a Honorio sólo porque el 
veterinario de Queridinha, el Dr. Cosme, me aseguró que únicamente un ser 
humano podría tener la sensibilidad necesaria para cuidar bien de una 
delicada hidra. Los robots, me dijo, son de metal y muy duros. Para dar un 
baño a Queridinha, frotarle la piel tierna, quitarle los indeseables piojos, 
eran preferibles manos humanas, de carne y hueso, que no lastimarían a la 
pobrecita. 

¡Ah, qué viejo imprudente, ese Cosme! ¡Por su culpa, la tragedia se 
abatió sobre mi casa! ¡Justo a mí, que soy tan bueno y nunca le deseé el 
mal a nadie! Que el diablo se lo lleve... Al menos podría haberme ayudado 


a escoger mejor a la persona. Ese Honorio llegó con una pila de cartas de 
recomendación y exigió mada menos que dos salarios mínimos. ¡Qué 
desplante! Hasta tuvo la petulancia de decir que aceptaría ser el 
mayordomo de la mansión, con uniforme y todo, y que cuidar de 
Queridinha sería apenas una de sus atribuciones. Pensé en rechazarlo de 
inmediato, pero ahí me dije que, en todo caso, disponer de un mayordomo 
no era tan mala idea. El hombre tenía sus habilidades: sabía cuidar o podar 
las plantas de grosella, programar los robots, lavar el aerocoche. Hice la 
prueba y, durante un tiempo, me pareció que, a fin de cuentas, no era tan 
mala persona y que incluso trataba muy bien a Queridinha, como ella lo 
merecía. Hoy pienso si no habrá sido todo una farsa para aprovecharse de 
mi generosidad. Pero como Queridinha parecía estar feliz y bien 
alimentada, toleré todo, hasta el ocio dominical reclamado por Honorio. 


Meritísimo, soy un hombre bueno, paciente y tolerante, tal como Su 
Excelencia debe estar advirtiendo. Pero me gusta que los que dependen de 
mí me hagan caso. El último martes 23 de abril, necesité ausentarme para 
ocuparme de negocios impostergables en Bradburnia. Llamé entonces a 
Honorio y le hice algunas recomendaciones elementales. Tan poco exigente 
fui, que no tardé más de tres horas en explicarle al Sr. Honorio todo lo que 
esperaba de él durante mi ausencia. 


Y a pesar de todo esto, Excelencia, el Sr. Honorio descuidó lo más 
importante: ¡la alimentación de mi Queridinha! Creo que cumplió con ese 
elemental deber hasta el domingo, cuando, sin intención de privarse de su 
maldito día libre, se fue a disfrutar de alguna disipación, olvidando 
programar a los criados-robots para la indeclinable tarea de cuidar del 
bienestar del animalito. Y el hecho es que, abandonada sin su ración hasta 
mitad de la tarde, Queridinha comenzó a dar señales de inquietud. Por fin, 
viendo que nadie atendía sus angustiosos y dolorosos ruegos, la muy 
desdichada resolvió huir en busca de alimento: excavó por debajo del muro 
y, emergiendo en el lado opuesto, partió en dirección a la Comunidad 
Operaria. Ahora bien, lo mínimo que los miserables habitantes locales 
podrían haber hecho era ofrecerle sus gallinas, pavos y cabritos a 
Queridinha. No lo hicieron y, para peor, con una repugnante falta de 
solidaridad, se encerraron en sus cobertizos o huyeron, llevándose a sus 
animales. Su Excelencia seguramente sabe que una hidra unicéfala como 
Queridinha, especie de dinosaurio marciano, pesa unas cinco toneladas y 
puede fácilmente, si así lo desea, echar abajo paredes que no sean muy 


reforzadas. Entonces, Queridinha acabó por derrumbar la pared del 
convento de las Ursulinas, donde devoró a la Madre Superiora, ya que las 
demás monjas lograron escapar. Después se acostó en el claustro a reposar 
y hacer la digestión. Pero, ¡ay! En vez de eso, comenzó a sentirse mal, 
presa de horribles dolores. Cuando supe del caso y avisé a Cosme, ya era 
demasiado tarde. Al tratar de conseguir un antídoto, Queridinha se había 
comido los bananeros del convento, regresando a la mansión la madrugada 
siguiente. Honorio la encontró en un estado lamentable y me llamó. Cosme 
ya no podía hacer nada. Agonizó durante tres días y, como si no alcanzara 
con todo ese sufrimiento, hasta debí movilizar a mi abogado, el Dr. 
Percival, para frenar las pretensiones malintencionadas de las monjas que, 
sin respetar el estado en que se encontraba mi pobre y difamada mascota, 
querían que fuese arrestada. 


Excelentísimo Sr. Juez: 
VISTO Y CONSIDERANDO: 


que Queridinha era, podríamos decir, la razón de mi vida; 


que la Madre Superiora, con imprudencia indigna de una religiosa, 
era Obesa e indigesta en demasía, siendo inadecuada para el delicado 
aparato digestivo de una hidra; 


que una religiosa tiene la obligación de velar por sus actos, evitando 
toda y cualquier clase de liviandad; 


CONCLUYO: 


Su Excelencia, que la Madre Anselma es absolutamente culpable 
por la muerte prematura de la infeliz y recordada Queridinha. Esa mujer 
hizo muy mal en concentrar su dieta en los hidratos de carbono, pues 
debería haber tenido la sensatez de prever que, si un día era devorada por 
una hidra de consideración, podría ocasionarle daños al inocente animal. 
No lo hizo, y el resultado fue esta tragedia. Se merece el infierno. 


Y de este modo, Excelencia, llego a mi 
EXHORTO: 


Exhorto a Su Excelencia a que obligue a los habitantes de la 
Comunidad Operaria al pago, so pena de prisión con trabajos forzados, de 
una indemnización por valor de 250 millones de escudos marcianos, por la 
falta de compasión manifestada hacia Queridinha, en una actitud 
repugnante e ignominiosa. 


Exhorto a que el Sr. Honorio, por su imperdonable negligencia, sea 
exiliado a una de las lunas de Júpiter durante los próximos cincuenta años. 


Exhorto finalmente a que el 
Convento de las Ursulinas sea 
condenado a pagarme una 
indemnización de 500 millones de 
escudos, por la pérdida irreparable de 
la amada e inolvidable Queridinha, mi + y 
indefensa y adorable hidra unicéfala. Ilustración: Elmo (Antonio J. Morata) 
Eso, o la confiscación judicial de los 
bienes de esa Orden. 


Excelentísimo Sr. Juez, cierro aquí mi angustiado exhorto. 
Despidiéndome, declaro ante Su Excelencia que, con la simplicidad y 
humildad de quien solo desea el bienestar general, lo único que solicito es 
que se haga justicia y se alivie mi corazón herido por las maldades de 
terceros y por la lacerante pérdida de mi tan estimada Queridinha. 


Respetuosamente, 


Robélio Mathias Alves 


Título original: O Senhor Robélio depreca ao Juiz 
Traducido del portugués por Claudia De Bella O 2005 
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Cambio 


Hernán Dominguez Nimo 


Cuando sentí la mano de Alejandra en mi bragueta, no hice más que separar 
un poco las piernas y levantar el cinturón de seguridad, para que pudiera 
abrirla más fácil. Un segundo después, todo mi miembro —a medio 
despertar—estaba dentro de la boca de mi novia. 
Afuera llovía a cántaros. Por eso las ruedas 

patinaron sobre el empedrado cuando clavé los frenos por puro instinto, 
pues ni siquiera llegué a ver el color de la camioneta que en algún momento 
se había cruzado en el medio de la Avenida Triunvirato. 


El auto nunca frenó, claro. La explosión del golpe se mezcló con la 
del dolor negro y rojo que me inundó el cuerpo de abajo hacia arriba. 


Hubo destellos de luz en la negrura del dolor, pequeños retazos rescatados 
del olvido en el tejido de la memoria, que aparecieron mucho después, 
resistiéndose al terrible esfuerzo por recordar pero doblegándose a la simple 
mención de una palabra casual, como una pequeña boya sumergida, atada a 
un pedazo de memoria naufragado, que repentinamente asciende desde las 
negras profundidades abisales. Esos restos los ordeno aquí, en mi relato, 
para que ustedes conozcan mi historia tal como ocurrió, no confusamente, 
como la fui recordando. 
Sobre todo hubo gritos. Muchos gritos. 


Gritos de Ale, gritos de alguien más —el otro conductor, supongo 
—, gritos míos, creo. 

Sacudidas. Luces repentinas. Negros cegadores. 

Y el dolor por encima de todo eso, presente como los segundos de 
un reloj de péndulo a lo largo de una noche de insomnio, opacando la 
existencia de todo lo demás. 


Cuando el tiempo volvió a ser lineal, sin saltos, estaba en el hospital. Era el 
lugar más lógico para despertarse —si uno no tiene alas y un arpa en la 
mano— pero tardé un rato en darme cuenta de que lo era. Ale me llamó por 
mi nombre y me agarró la mano y esa imagen mental, tan jodidamente 
estereotipada, me ubicó de golpe. 

—Guido. ¿Cómo te sentís? —dijo entredientes. 


—Raro... adormecido y dolorido a la vez... —traté de moverme y 
Casi salto de la cama del miedo, estrangulando el colchón para mantener el 
tronco erguido—: ¡No puedo mover las piernas! 


—;¡ Tranquilo, tranquilo! Es la peridural... —susurró Ale—. Te 
anestesiaron para la operación. 


—¿Operación? ¿Qué operación? 
Y antes de que me lo dijera lo sabía. Por los destellos de memoria 


que sus palabras habían despertado. Y por los destellos que despedía el 
acero quirúrgico que ataba sus dientes entre sí. 


——No debería preocuparse en lo más mínimo: la operación fue un éxito —el 
doctor se acercó y agregó en un tono de confidencia—: Y le puedo asegurar 
que salió ganando. 

Alejandra no me había querido explicar. Por la vergúenza supongo. 
Por la culpa tal vez. El Doctor Raposo, en cambio, me lo contó con lujo de 
detalles... demasiados quizá. 


El impacto del choque le había cerrado los dientes de golpe a 
Alejandra, fracturándole la mandíbula a ella y cercenándome el pene a mí. 
Mi desmayo y delirio habían sido consecuencia del dolor y la enorme 
pérdida de sangre. 

—;¡ Y menos mal que no estaba erecta del todo! —dijo Raposo con 
una risita—. La presión de la sangre hubiera generado una hemorragia 
mucho mayor... 


Ignoré su comentario. No podía quitar los ojos de mi pene. Mi 
nuevo pene. 


No podía ver mucho, claro. Un manojo de gasas levemente 
manchadas de yodo y de rojo. Pero debajo estaba el pene del otro 
conductor, que había muerto instantáneamente, con la cabeza —la otra— 
cercenada. 


Hice la pregunta obvia, con una lágrima asomando: 


—¿Qué pasó con el mío? ¿No podían insertármelo otra vez? La 
operación era la misma, ¿no? 


—-Claro. Pero nunca lo encontraron. Mi opinión es que... ejem... su 
novia se lo tragó en el sobresalto del golpe. 


“Es mi culpa —me descubrí pensando como un idiota— ...tanto 
insistirle con que se la tragara toda...”. Apenas reprimí una risa idiota e 
histérica que luchaba por salir como tos convulsa. 


—Igualmente —dijo el doctor—, como ya le dije, cuando le 
quitemos las vendas y los puntos va a ver que salió ganando con el cambio. 


En los días que siguieron mi mayor prueba fue el momento en que la 
enfermera de día me cambiaba los vendajes y me lavaba con pervinox. La 
de noche era bastante fea la pobre, pero la de día... Encima, aunque no 
pude ver nada porque ella me tapaba con la sábana, pude sentir que me 
habían afeitado por completo. Y no podía dejar de imaginarme a Marcela — 
así se llamaba la enfermera de díia— poniéndome crema de afeitar con una 
prestobarba en la mano... 

Gracias a mi gran poder de concentración, nada pasó. Me retiré del 
hospital cinco días después. Y volví a la semana para que el doctor me 
sacara los puntos. 


El pene era más grande, por cierto. Y más oscuro. Era extraño ver 
esa unión de dos pieles distintas, como la piel de una espalda bronceada 
rivalizando con el blanco de la cola. 


—¿Cuando puedo empezar...? —pregunté sin terminar la pregunta. 


—-Cuando quiera. Trátela con cariño pero sin miedo. Y aprovéchela: 
Dios le dio una segunda oportunidad. 


Esa noche, solo en casa, me toqueteé un poco hasta que se 
amorcilló. No era más grande. Era mucho más grande. La piel estaba un 
poco insensible pero el doctor me había dicho que era normal. Se pasaría 
con el tiempo. Y el pelo crecería hasta tapar la cicatriz y la unión de las dos 
pieles. 


Me encontré preguntándome quién habría sido el dueño anterior. Su 
nombre, su profesión. Su novia. O su mujer. ¿El pene la extrañaría? 


El doctor y la administración del hospital se habían negado a darme 
los datos del donante. Y como el accidente había sido claramente culpa del 
muerto, la policía apenas había corroborado la versión de otros testigos que 
estuvieran en Triunvirato esa noche. 


Con Ale fijamos una fecha: dos meses después del accidente. 


Faltamos a nuestros trabajos y nos encontramos para ir juntos a un 
hotel del Acceso Oeste. 


Ella se puso un conjunto especial, que me volvía loco. Yo me bañé 
y me perfumé con el Carolina Herrera que le gustaba a ella. 


Nos abrazamos y besamos apasionadamente, nos buscamos, nos 
tocamos... 


Y nada. 


—No te preocupes —dijo ella—, es lógico... tanta expectativa... 
era como rendir un examen... y encima después de una experiencia tan 
traumática... 


Todo eso se me había ocurrido a mí. Pero en el momento de oírselo 
a ella perdía fuerza. 


Lo intentamos una vez más esa tarde —yo insistí—, con idéntico 
resultado. Probamos con diferentes poses, con cremas, en la ducha, en el 
sillón. Todo en todos lados. Todo menos lo único que ninguno quería 
intentar y ni siquiera mencionamos. 


Pasó una semana, otra más. Mi 
amigo seguía inactivo. El doctor me revisó 
varias veces y aseguró que todo estaba 
bien, que el problema no era físico, dando 
a entender, claro, que era mi cabeza. Me 
recomendó un psicólogo sexual. 


Ilustración: Ferrán Clavero 


Mi primera reacción fue tirar la tarjeta. Sopesé la idea de pedirle 
finalmente la fellatio a Alejandra. El escalofrío me obligó a levantar la 
tarjeta del piso y pedí un turno. 


Fui sin convicción. Me imaginaba el discurso psicologista del tipo, 
diciéndome que para superar el trauma había que enfrentarlo. Es decir que 
iba a terminar pidiendo la fellatio nomás y la visita era al pedo. 


Pero el psicólogo —<que tenía una pinta de trolo que se caía— 
pareció muy interesado en el relato del accidente, como si pudiera 
encontrar otra cosa en él. Me preguntó acerca del lugar del accidente, la 
camioneta de la otra víctima y otros detalles que yo creía haber olvidado. 


Hablándolo con un hombre —no le había contado todo el asunto a 
ninguno de mis amigos— empecé a sentirme más relajado, casi como en 
una charla de café. Cuando le pedí permiso para ir al baño, ya casi había 
empezado a confiar en el hijo de puta. 


Por eso no me esperaba que la puerta del baño se abriera de golpe. 
Me di vuelta con el pene goteando entre mis dedos y la sorpresa dibujada 
en la cara. 

— ¡Claro que sí! ¡Yo sabía! —gritó el maldito gay—.¡ A ese 
muchacho lo conozco! 

Miraba mi pene, obviamente, que en ese momento también pareció 
reconocerlo pues se irguió, ansioso, en todo su esplendor. 


p class="traductor”>xxx 


Ya todos saben que Hernán Domínguez Nimo es redactor publicitario y las 
razones por las cuales nunca se tomó lo literario como una profesión. Lo que puede 
resultar novedoso es que las decenas de cuentos que tenía en los cajones de su 
escritorio empiezan a pasar a los de los editores y algunos de ellos empiezan a 
saltar de allí a las revistas y antologías. O sea que ya puede decir que, además del 
cuento finalista en el Terra Ignota de México y posteriormente publicado en la 
revista 2001, de España, el relato ganador del Concurso Fobos 2003, el que Axxón 
publicó en el N* 141 (“No, gracias”, una curiosa bifurcación en la vida de Diego 


Maradona) y “En punto” (Axxón N* 143), pronto veremos sus textos en otros sitios, 
como por ejemplo... (censurado, ¡maldición, lo sé y no lo puedo decir!) 


¿Por qué a mí, señor Campbell? 


Santiago Eximeno 


Cuando cayó en mis manos por vez primera una novela de corte fantástico, 
no una de aquellas donde brotan por doquier dragones y caballeros, ni 
siquiera una poblada de criaturas mitológicas enfrascadas en una eterna 
batalla entre el bien y el mal, sino una que reflejaba con estricta pulcritud 
las finas hebras de espíritu que mezclan el mundo de la vida y la muerte, no 
pude menos que permitir que mi corazón fuera asaeteado con flechas de 
admiración y naciera en lo más profundo de mi alma el ansia por, de alguna 
ignota forma, replicar con mi propia voz aquella experiencia narrativa. 
Intenté transmitir a mi padre el mensaje que había hallado escondido entre 
aquellas líneas de letra menuda y grandes márgenes, entre las grises 
ilustraciones que reflejaban sensaciones de pesadilla imposibles de describir 
con mayor precisión que el autor, pero su atención derivaba por aquellos 
años hacia las escenas que protagonizaba con mi madre debido a su 
adicción al alcohol y las extrañas costumbres de una hija que se resistía a 
aceptar el mundo tal y como era. Fue por ello que, impelido por un deseo 
que no había conocido en toda mi vida anterior, decidí iniciar una búsqueda 
desesperada que me permitiera compartir con otras personas aquella 
abrasadora pasión por la literatura. 
Compartía yo en aquel tiempo una amistad con 

Ricardo Vidal (aquel que luego sería conocido como Vidales; un estudioso 
de la obra de los huéspedes, y un compañero inolvidable), un joven delgado 
y de mirada vidriosa aficionado a los tebeos de superhéroes que realizaba 
sus primeros pinitos como dibujante en varias revistas del barrio. Aunque 
nuestra amistad siempre se había conducido por otros derroteros, no dudé 
en confiarle mi íntimo deseo de comenzar una carrera literaria sin 
precedentes en nuestro país. Acogió la idea con una sonrisa 
condescendiente, pues era bien sabido que me apasionaba por una empresa 
y me lanzaba a ella con furor, pero transcurridos los primeros meses y 
observados los fracasos abandonaba y volvía a sumergirme en la 
melancolía de una vida rutinaria, jalonada de borracheras y relaciones con 


el sexo opuesto que siempre terminaban mal. Sin embargo, cuando tuvo la 
ocasión de leer mis primeros balbuceos como autor, un cuento breve que 
bebía de la inspiración de nombres míticos como Quiroga o Rulfo, 
aderezado con detalles estilísticos de un Luengo en sus mejores tiempos, no 
pudo menos que replantearse sus convicciones y acompañarme en el que 
sería, con el paso de los años, el viaje más fascinante que nunca había 
iniciado. 

Vivíamos en la década de los cuarenta, una época en la que la red de 
redes había perdido la libertad de antaño y a duras penas subsistía 
monitorizada por organizaciones acrónimas, como la SPA o la TCSA; una 
época donde todos llevábamos implantado un chip tras la oreja —con 
suerte un Siemens o un Nokia— que nos facilitaba las comunicaciones y 
nos mantenía bajo estricta vigilancia; una época, en fin, donde las 
libertades terminaban en tu propio hogar, y la globalización nos condenaba 
a un inesperado ostracismo. Por ello resultó harto difícil en los primeros 
meses alcanzar la popularidad que mis escritos debían otorgarme. No se 
debió, como muchos periódicos y teleópticos dijeron, a su falta de 
mordiente, de gancho; incluso de calidad literaria. No, no pudo deberse a 
ello, pues si no, ¿cómo terminé siendo uno de los autores más leídos del 
planeta? ¿Se lo debo todo al señor Campbell? No, me niego a creer algo 
así, y aunque sé que hay facciones que afirman que el huésped es 
prescindible, y debe bastar con mantener sus funciones vitales para que el 
proceso de creación continúe, yo afirmo con rotundidad que de simbiosis 
hablamos, y no de una musa parasitaria. 


En cualquier caso, mis primeros relatos no gozaron del favor del 
público erudito —triste sorpresa, ya que mis osados circunloquios, mis 
nunca bien ponderados epítetos, mi reinvención de los tópicos más 
comunes y mis atrevidas aliteraciones debieran haberlos conmovido—, 
aunque llamaron la atención de aficionados a la fantasía más directa, 
aquella que todavía vive de crear situaciones inverosímiles en planetas que 
nunca podrían ser habitados por la raza humana. Ello me granjeó un cierto 
renombre en círculos cerrados que se extasiaban pensando en hermosas 
princesas extraterrestres lamentando su encierro en oscuros castillos 
levantados sobre nubes artificiales. Consciente de que debía 
promocionarme, no dudé en agarrarme a aquella semilla de lectores como 
si de un clavo ardiente se tratara, y busqué con ahínco un reconocimiento 
entre ellos que me sirviera de trampolín a mercados más amplios. Comencé 


a escribir sobre criaturas míticas enzarzadas en luchas estelares mientras la 
raza humana perecía con sólo contemplarlas. Hablé de reinos olvidados, 
pero los situé en remotos planetas que nunca alcanzaríamos. Me sumergí en 
los océanos para traer nuevos seres a nuestro mundo, tan mastodónticos 
como peligrosos. En fin, abandoné un género poco rentable por otro que 
me prometía la fama efímera, pero que en un futuro cercano podría 
encumbrarme si lo permitía y me proporcionaba un nada desdeñable 
pecunio para domeñar temporalmente mi angustia creativa. 


Fueron años alegres, casi brillantes. Mi nombre aparecía impreso en 
docenas de publicaciones electrónicas, era descargado —y monitorizado, 
chequeado y verificado por los sistemas de seguridad y protección infantil 
— por miles, quizá decenas de miles de personas de habla hispana, y poco 
a poco pero con paso firme me acercaba más y más a mi propia visión de 
autor global sin fronteras estatales. Las primeras traducciones de mi obra 
llegaron de la mano de un puñado de jóvenes polacos (agrupados bajo el 
carismático nombre de Wiedzmin) que luchaban contra la opresión de la red 
apoyando la literatura de evasión como vehículo de comunicación entre 
diferentes países, continuando una utópica idea que ya en el siglo pasado 
lanzaran cierto grupo de brasileños inquietos. Compartí entonces cartel con 
autores tan en boga en aquel país como Tomasz Pazewski o Michael 
Sosnowski, e incluso una revista publicó uno de mis relatos primerizos — 
aquel titulado Dos rosas y un jarrón en el alma de Gedemías— en una 
antología titulada Arytmia. Todo ello (publicar en el país que ha sido la 
cuna del fantástico mundial, ser reconocido internacionalmente, o sentir 
que de alguna forma conectaba con el público entendido) me sirvió de 
empuje moral a la hora de afrontar mi primera novela, La frágil palidez del 
bergantín de mármol. 


Y fue en aquel momento, encerrado en el pequeño cuarto que poseía 
en las torres gemelas de mi ciudad natal, rodeado de ejemplares de autores 
inmortales como Borges o Pérez-Reverte, cuando supe que todo aquello 
funcionaría, que llegaría a tener la oportunidad de sentarme frente a cientos 
(o quizá miles) de lectores, y les hablaría de las implicaciones filosóficas de 
mi obra, de los sentimientos ocultos de mis personajes, de mi visión 
particular del mundo. Esa oportunidad, como todos ustedes saben, llegó. 
Pero no lo hizo de la forma que yo esperaba. 


Para continuar con esta profusa explicación de los hechos acaecidos 
en mi vida hasta el día de hoy, me veo obligado a realizar un breve inciso 


en este momento, y hablarles de dos personas que, aunque no tuve el placer 
de conocer hasta mucho después, y resulta difícil saber hasta que punto en 
ese momento eran personas, son consideradas en la actualidad como 
pioneros en lo que denominamos vulgarmente simbiontes. No es una 
definición que agrade a todo el mundo, pero creo que es tiempo de olvidar 
la corrección política y decir las cosas tal y como las sentimos, ya que ¿qué 
podemos perder? Estas personas son Oswald Merlon y Analía González, 
conocida también como Machaquita. "Todos sabemos que sin ellos, sin su 
valentía y su aportación a la ciencia, ninguno de nosotros estaría hoy aquí. 
¿Por qué sus nombres han sido olvidados por casi todos nosotros? La 
respuesta es simple: porque fracasaron. No llegaron a ofrecer todo lo que 
podían de sí mismos, y si atendemos por ejemplo al caso del señor Merlon, 
sabemos por sus últimos escritos que incluso luchó contra su condición. 
¿Acaso podemos culparles por ello? No, eran otros tiempos, y no sabíamos 
todo lo que sabemos ahora. Valga este pequeño recuerdo como homenaje a 
todo lo que nos han dado, y a lo mucho que podrían haber llegado a ser. 
Felicitemos también a William Faulkner y a Arturo Pérez-Reverte por 
intentarlo, ya que se necesita mucho valor para volver y escribir de nuevo. 


En cualquier caso, yo andaba por aquella época enfrascado en la 
que sería mi obra maestra en el campo de las novelas cuando descubrí, 
ciertamente alterado, que lo que yo estaba escribiendo no se correspondía 
en absoluto con lo que tenía en la cabeza. Y no fue precisamente agradable 
darme cuenta de ello, la verdad. Podría haberlo advertido por la prosa 
directa, de frases cortas y diálogos sencillos. Podría haber sido consciente 
de ello al descubrir cómo los párrafos se acortaban de forma alarmante, O 
como incluía en mis escritos giros semánticos que días atrás me hubieran 
causado escalofríos. Sin embargo, hubo otro hecho de mayor importancia 
que me mostró a todas luces que algo no iba bien: todo lo que escribía lo 
hacía en inglés, y desconocía por completo ese idioma, a excepción de dos 
o tres vocablos que nadie ignora, como chip, stop o internet. 


¿Qué piensa uno en estos casos? Imagino que lo mismo que el 
protagonista de mi última novela, Montaña oscura, o Dark Mountain, 
como la conocen al otro lado del charco (si se me permite redescubrir este 
olvidado tópico). Mi cuerpo había sido poseído por un demonio 
kandariano, y me obligaba a escribir aterradores manuscritos que me 
llevarían al infierno de cabeza. Por cierto, que si desean comprar el libro mi 
editor ha traído unos cientos de ejemplares y están a su disposición en los 


stands situados en el edificio anexo. Es broma, ya sé que desde hace veinte 
años nadie en su sano juicio compraría un ejemplar de una novela impreso 
en papel. Salvemos a los árboles, no destruyamos nuestros recursos 
naturales y alarguemos la existencia de la especie humana hasta el hastío — 
ahora debería hablarles de la eutanasia, pero aunque representa sin duda un 
tema de vasta profundidad en estos tiempos de longevidad forzada lo 
dejaremos para ocasión más adecuada—. En fin, como comentaba, sentí 
miedo al comprobar que ya no podía escribir en mi propio idioma, y llamé 
a la única persona en el mundo que podría ayudarme en aquel trance: 
Ricardo Vidal. 


Acudimos juntos a varios especialistas para que trataran mi caso. 
Siendo yo el tercer caso de simbiosis que salió a la luz, al menos que la 
humanidad haya conocido, no debe sorprender a nadie que en un primer 
momento se me tachara de chiflado, mentiroso o simple embaucador. Los 
psiquiatras y psicólogos, en un primer momento, rechazaron la idea de 
tomar en serio mi dolencia, y pronto fui a caer en manos de videntes, 
visionarios y enfermos mentales de diversa catadura. También pronto 
comprendí que aquello escapaba a toda lógica, y que de alguna manera mi 
vida había sido alterada por fuerzas que no comprendía y que colocaban mi 
carrera de autor en precario equilibrio. Realizaron conmigo pruebas de todo 
tipo, desde físicas hasta psíquicas, pero no pudieron hallar la razón por la 
que, cada vez y sólo cada vez que me sentaba a escribir literatura (no 
encontraba inconveniente a la hora, por ejemplo, de apuntar la lista de la 
compra) lo hacía en inglés, y sobre un tema que no me interesaba en 
absoluto. Porque, he de decirlo, cuando Ricardo se ofreció a traducir lo que 
estaba escribiendo y me dijo que aquello tenía todo el aspecto de tratarse de 
una novela de terror barato, similar a las publicadas por las pequeñas 
editoriales españolas a principios de siglo, casi me da un síncope. Yo, un 
autor del más fino fantástico, rebajado a escribir novelas de horror. ¡Qué 
horror! 


Se me vino el mundo encima. La realidad literaria tal y como la 
conocía, desde la perspectiva del autor novel que con su primera novela 
alcanzaría la consagración en el mundo de la literatura fantástica 
entroncada en las raíces iberoamericanas, dio paso a la depresión más 
terrible, más ofuscante, capaz incluso de hacerme perder los contados 
vestigios de cordura que almacenara todavía en mi cabeza. Descubrí de un 
instante a otro que mi fina prosa y mi, según algunos críticos voraces de mi 


Obra, alambicado estilo narrativo, habían desaparecido para dar paso a una 
colección de barbarismos inintelegibles que alteraban mi paz espiritual. 
¿Acaso debía abandonar mi floreciente carrera? ¿Debía desaparecer mi 
nombre de las cubiertas de tantas revistas y libros futuros? No, me dije a mí 
mismo, no lo permitiré. Indagaré en este mal y descubriré una solución al 
conflicto, y la prometedora cantera de autores afincados en la capital 
madrileña no perecerá conmigo. 


Ricardo y yo decidimos que, dado que la medicina actual y los 
conocimientos esotéricos mundiales no podían salvarme de este mal, al 
menos terminaría lo que estaba escribiendo, aunque no entendiera una 
palabra. Él lo traduciría al tiempo que yo lo escribía, y una vez terminado 
intentaríamos descubrir quién era el autor de aquella obra —definición que 
en aquel momento yo traducía como atroz maldición británica—, y quizá 
ese conocimiento pudiera liberarme. Trabajé arduamente durante meses en 
la novela. La creación no resulta trivial, menos aún cuando tus manos son 
ajenas a las intenciones de tu mente. Quizá lo más sorprendente de todo 
eran las continuas reescrituras que realizaba del manuscrito, volviendo a 
capítulos que ya consideraba olvidados y atacándolos con una nueva Óptica, 
aunque siempre manteniendo aquel estilo tan seco y poco elegante. 


Una mañana, tras varias horas sentado ante la mesa frente a un folio 
en blanco, supe que había terminado, y que, al menos por el momento, no 
continuaría escribiendo en aquel bárbaro lenguaje. Huelga decir que me 
lancé como un poseso a escribir los primeros capítulos de mi obra 
definitiva acerca de cierto bergantín encantado, pero también huelga decir, 
como demuestra el hecho de que nunca haya terminado esa novela, que no 
tuve el éxito que esperaba. Sin embargo, no me deprimí, y tras darme un 
baño de rosas y disfrutar de un excelente solomillo a la pimienta aderezado 
con varias copas de un excelente Robledal de Corpes del diecisiete, decidí 
llamar a Ricardo. Tenía dos excelentes noticias que comunicarle: había 
terminado el mamotreto, y el autor había firmado en la última página. 


Algunos no podrán evitar mostrar en su rostro un gesto de sorpresa 
cuando pronuncie éstas palabras, pero no duden ni por un momento que 
digo la verdad. Yo no conocía, ni siquiera de oídas, a Ramsey Campbell. 
No soy ajeno ahora a la popularidad de este autor entre los jóvenes lectores, 
atraídos por su obra a raíz de los sucesivos estrenos cinematográficos, y 
tampoco desconozco que entre todas sus novelas y cuentos (cientos de ellos 
repartidos en cientos de antologías) publicados existen algunas limitadas 


muestras de talento —diez o doce páginas en su Sol de Medianoche, un par 
de relatos con gancho pero sin estilo literario— que bien podrían inducir a 
un público poco exigente y acomodado a adquirir sus libros. Sé que 
resultará quizá pretencioso, pero no albergo duda alguna de que sus últimas 
novelas, en las que mi presencia ha sido poco menos que imprescindible, 
son las más brillantes desde todos los puntos de vista. Sin embargo, en 
aquellos días, el nombre de aquel autor británico no significaba nada para 
mí, aunque mucho para Ricardo Vidal. 


Mientras degustábamos una cena frugal en el restaurante giratorio 
de la Torre Dalí, hablamos largo y tendido sobre la experiencia que me 
acongojaba y a la vez me sumía en el mayor de los estupores. ¿Por qué a 
mí, señor Campbell?, me pregunté varias veces durante aquella velada de 
llanto y confirmación de sospechas. Pero las respuestas, lamentablemente, 
nunca llegaron, e incluso a día de hoy sólo se barajan ridículas teorías que 
no consiguen proporcionar a mi alma de autor la placidez que reclama a 
gritos. Ricardo me confirmó que aquel escritor era famoso en ciertos 
círculos reducidos que persiguen emociones fuertes y ambientes 
sofocantes, y dado que empleaba su habitual verborrea durante algunos 
instantes realicé alocadas relaciones, creyendo que sus lectores eran los 
mismos que frecuentaban por las noches locales de luces de neón y barras 
de metal acariciadas por hermosas mujeres. Pronto comprendí que, en el 
colmo de lo absurdo, los aficionados a Ramsey Campbell formaban otro 
pequeño reino de fanáticos similar al que devoraba mi actual producción, y 
que no eran pocos los que habían lamentado el fallecimiento de aquel 
juntaletras. Ante mí se abría una nueva carrera literaria sin precedente 
alguno, una carrera en la que yo no quería participar pero me veía abocado 
a ello. 


Nos despedimos con un apretón de manos que confirmaba nuestro 
pacto. Ricardo contactaría con los agentes del fallecido señor Campbell y 
les mostraría el manuscrito de la novela. Ellos confirmarían su autoría, y 
procederíamos a su publicación manteniendo exactamente el mismo 
contrato que hubiera existido en el pasado en lo referente a porcentajes y 
adelantos. Ricardo no dudaba que se me exigiría una entrevista para tratar 
de conseguir la obra sin pagar nada a cambio, pero yo no estaba dispuesto a 
rendirme sin luchar. Habíamos llegado muy lejos con aquella pesadilla 
como para abandonar ante cualquier fruslería. 


Los días transcurrieron con inusual placidez mientras esperaba la 
llamada que daría un vuelco completo a mi vida. Comprendiendo la 
imposibilidad de continuar mi carrera literaria —al menos en mi propio 
idioma—, y sorprendido ante la negativa de mis miembros superiores a la 
hora de atacar un folio en blanco ——quizá esperaban entonces la 
confirmación de la publicación de la novela—, me entretuve rellenando 
crucigramas y comiendo palomitas frente al televisor. Dejé que mi 
existencia divagara por un plano místico de programas concurso y 
retrospectivas sobre compositores alemanes de mediados del siglo pasado, 
aderezadas con documentales sobre la reproducción de las abejas o 
presentaciones de innovadores sistemas de adelgazamiento. Fueron días de 
asueto, pero también de nervios no domeñados y de inquietudes morales. 
Así que cuando llegó finalmente la llamada y se me instó a acudir en vuelo 
charter a Londres para confirmar la autoría de la obra, sentí como un vacío 
insondable devoraba mis últimas reticencias y una inesperada pasión de 
creador me invadía y me obligaba a apresurarme a cumplir el encargo. 


No les aburriré con los detalles de la reunión de leguleyos, pero 
baste decir que lo que se presumía sería un circo de burlas y acusaciones se 
transformó en una comunión de aplausos y varios apretones de mano, y 
todo ello tras leer las primeras páginas del libro. No creyeron en mi 
narración de posesiones demoníacas, no creyeron en mi narración de mi 
unión simbiótica con aquel escritorzuelo de tres al cuarto. No, les bastó leer 
el libro para confirmar que aquello sólo podría haberlo escrito el señor 
Campbell... ¡cómo si semejante juntaletras tuviera un estilo propio! Sin 
dejarme dominar por el estupor que transpiraba por todos los poros de mi 
piel, acepté firmar un contrato por aquella novela, y contactar con ellos 
inmediatamente si volvía a escribir alguna novela similar. Desde luego la 
publicarían bajo el nombre de Ramsey Campbell, aludiendo a alguna caja 
fuerte encontrada donde reposaba aquel inesperado manuscrito. La familia 
estaba de acuerdo —de hecho, uno de los agentes que había leído el libro 
era su propio vástago—, y alrededor de todo aquello se formaba un halo de 
misticismo imposible que no hacía más que confirmar mis más terribles 
sospechas: acababa de nacer a la literatura, pero lo había hecho en el 
nombre y el idioma equivocado. 


Dos semanas después de volver a los madriles, sufrí en mis carnes 
los primeros cambios. Me perdonarán si no profundizo demasiado en ello, 
pero los recuerdos de aquella época son tan terribles que mi mente se ha 


protegido a sí misma fabricando una niebla —más bien una turbia sopa de 
algas blancas— que enturbia todo lo que entonces sucedió. Recuerdo que 
me encontraba escribiendo en aquel idioma bárbaro lo que terminaría 
siendo mi segunda novela cuando noté un inusual picor en la espalda. 
Llevaba varios días con molestias y con la piel tirante, enrojecida, como si 
sufriera algún tipo de alergia, por lo que me levanté de la silla de trabajo y 
me dirigí al cuarto de baño para aplicarme alguna crema que redujera la 
inflamación. Oh, que terrible instante cuando desabroché mi camisa y vi 
reflejada mi espalda en la puerta de espejo de uno de los armarios. 
Recuerdo haberme tambaleado, los cimientos de la realidad deshaciéndose 
bajo la planta de mis pies. Tuve que sostenerme apoyando las manos sobre 
la fría y aséptica superficie del lavabo para no caer al suelo, y aún tuve 
fuerzas de alzar un brazo y bramar una maldición contra las deidades que 
me maldecían con semejante suplicio. Porque, como todos sabéis ahora, 
Ramsey Campbell estaba creciendo en mi espalda. 
El resto, como suele decirse, es historia. Domeñado por el pánico, acudí 
con presteza a los médicos para someterme a una operación quirúrgica que 
me extirpara aquella musa de creatividad e inspiración. Los doctores me 
examinaron con el horror reflejado en sus rostros estupefactos —el señor 
Campbell ya ocupaba la mitad de mi espalda, extendiendo su cuello sobre 
mi omoplato izquierdo—, y movidos por la compasión decidieron contactar 
con alguno de mis allegados antes de tomar tan difícil decisión. Permanecí 
ingresado en aquel hospital de paredes blancas y enfermeras anoréxicas 
durante varias semanas, recibiendo periódicamente visitas de mi amigo 
Ricardo Vidal, que me llevaba siempre que acudía a verme un par de folios 
en blanco para que continuara mi nueva novela. Mi ingreso coincidió con el 
descubrimiento de nuevos casos de simbiontes por todo el mundo, entre los 
que destacaron autores como Pérez-Reverte o el mismísmo Cela. Desde 
luego, proliferaron las breves apariciones de valores literarios más 
discutibles, como L. Ron Hubbard o Edgar Allan Poe, pero en aquellos 
casos tras un intervalo indeterminado de tiempo (que podía ir de las tres 
semanas a los seis meses) el huésped terminaba falleciendo debido a un 
fallo cardíaco, víctima de los absurdos que su incontrolada pluma 
pergeñaba. 

¿Qué más puedo contarles que ustedes no sepan ya antes de dar 
paso al hombre que anhelan escuchar? Los medios de comunicación se 
hicieron eco de las historias, y fomentaron la animadversión del mundo de 


las artes hacia nosotros, considerados 
como simples vehículos de literatos HARI ionono 
caídos en desgracia. Incluso el Papa se MARA aisla mm a 
pronunció sobre el tema, ls 0 lr 2 qe sel 
excomulgándonos a todos, simbiontes y PM elo dolia 5 A ; 
huéspedes. Sin embargo, nada podía . 
detener aquel tsunami artístico, y pronto Ilustración: Mauricio-José Schwarz 

los estantes virtuales de cientos de librerías en la red se encontraban 
repletos de obras de autores fallecidos varios años atrás. Mientras todo esto 
ocurría, Ricardo Vidal comenzó la famosa campaña Están vivos, en la que 
promulgaba la necesidad de comunicarnos con aquellos que habían vuelto 
de la muerte para conocer qué destino nos reservaba el más allá. 
Desgraciadamente los resucitados se muestran taciturnos a la hora de hablar 
sobre el tema, así que hasta hoy poco sabemos de ese prometido más allá 
que nos ofrece una reencarnación tan poco budista. 


En fin, sin más preámbulos, permítanme presentarles al hombre que 
ha escrito algunas de las novelas más aterradoras de los dos últimos siglos, 
al escritor que, con mi encomiable aportación, ha revolucionado los 
conceptos de la escritura de horror tal y como la conocíamos, al simbionte 
que más y mejor ha aprovechado la compañía de su huésped. Con todos 
ustedes, el señor Ramsey Campbell. 


(Transcripción realizada por Javier Álvarez TI de la 
conferencia ofrecida por el autor como preludio a la entrega de los 
premios Simbionte, realizada durante la celebración de la WorldCon 
en la ciudad de Nuevo Madrid D.F.) 
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Santiago Eximeno, nació en Madrid, el 23 de Mayo de 1973 (lo que lo 
convierte en un treintañero). Ha publicado los relatos “El instante más triste” en 
Solaris N* 22 de La Factoría de Ideas (ganador del | Premio Pasadizo de Literatura 
de Ciencia Ficción), “Origami” en Antología 10 de Ediciones Minotauro 
(originalmente publicado en Gigamesh N* 33, ganador del Premio Ignotus 2003 
Mejor Relato) y “Te he visto” en El Parnaso N”* 1, de Ediciones El Parnaso. Lo más 
reciente, no obstante, es que el Grupo AJEC le ha publicado su novela Asura, 
Ediciones Vórtice el libro Imágenes, que contiene la novela corta homónima y los 
relatos “La séptima galería” e “Islas de agua dulce”, y que la AEFCFT le ha 
encomendado la compilación de la antología Visiones 2005. No es poco. 


Receta: Hombre frito 


Sergio Gaut vel Hartman 


——Cuando termines de contar —me dijo uno de los extraterrestres— 
encenderemos esta sartén y empezaremos a freírte, ¿de acuerdo? 

Por alguna razón el tono de la frase me causó risa 
y eso hizo que olvidara dónde estaba, de lo fría y dura que se sentía la 
plancha en mi espalda y de lo precario de la situación. 


—Hasta diez —dijo otro, con un tono que pretendía ser 
amenazador. 


Era ridículo, absurdo, pero no tenía escapatoria y conté. Al llegar a 
“siete”, el más pequeño de los extraterrestres —de por sí pequeños; 
ninguno medía más de sesenta centímetros— trepó por mis piernas y 
hamacándose en el cinturón alcanzó el pecho y se aferró con sus garras del 
abundante vello. Parecía una mezcla de zarigúieya y gorgojo, con ese 
hocico picudo y las pinzas chasqueando como castañuelas. 


—Serás nuestra cena, te lo digo por si no lo advertiste —dijo el 
primer extraterrestre con esa voz melíflua y profunda de los naturales del 
Bajo Jockland. 


—Soy duro y desabrido —dije interrumpiendo el conteo y tratando 
de conservar la calma; la situación no daba para más. Todavía no lograba 
explicarme de dónde había salido esa peste, aunque lo cierto era que me 
habían atado a la placa principal de la rampa de disparo de sondas; la 
desprendieron del puente con excesiva facilidad; tendría que presentar una 
queja formal a los fabricantes de la nave. Sabía que el frío en mi espalda 
duraría lo que tardaran en encender el fuego y que la dureza que sentía 
dejaría de serlo en cuanto el material —duroplas moldeado al circonio— se 
fundiera como cera. 


—Comemos cualquier porquería —replicó el extraterrestre, muy 
serio. No se estaba burlando de mí y hasta donde sé, no me estaba faltando 
el respeto; a esos bichos hay que tomarlos como son. 


—-Padezco de una rara enfermedad sanguínea —insisti—: la anemia 
mutada de Rhea, ¿la conocen? No es mortal para el portador, pero sí para 
los que beben su sangre o ingieren sus tejidos musculares. 


El extraterrestre pegó un salto y se sujetó de un estribo que colgaba 
de la trocla. 


—¿Crudos o asados? 


No tuve más remedio que meditar la respuesta. Si decía “de las dos 
formas” no me creerían. Me decidí por la que alejaba el peligro inmediato. 


—Fritos. —El extraterrestre se arracimó con sus congéneres. Así 
amontonados parecían murciélagos de Pusa, esos animalejos inmundos 
cuya compatibilidad genética con los humanos los hace tan peligrosos, 
especialmente en verano. Parecieron conferenciar algunos segundos, 
aunque sabía perfectamente que los bichejos eran telépatas. 


—Está bien —dijo uno de los extraterrestres volviendo a posarse en 
mi amplio pecho de astronauta, aunque no hubiera apostado un sólo crédito 
a que era el mismo—-: te comeremos crudo. 


—El Código de Convivencia Cósmica —dije con calma—, Libro 2, 
Sección V, Capítulo 453, Artículo 2 bis... 


El extraterrestre dio un salto aún más espectacular que el anterior y 
se estrelló contra el antepecho de la escotilla de babor; un hilo de líquido 
plasmático de un azul eléctrico le manchó instantáneamente la jeta. Los 
otros extraterrestres se abalanzaron sobre el herido y lamieron el humor 
utilizando unos apéndices bucales que parecían cualquier cosa, menos 
lenguas. Chupeteo va, chupetón viene, en unos segundos no quedó rastro 
de la herida... ni del herido. Celebré el respiro, pero supe que no duraría. 
Una vez saciadas, las espantosas criaturas volvieron a centrar su atención 
en mi. 


—¿Conoces todos y cada uno de los artículos, capítulos, secciones 
y libros del odioso Código de Convivencia Cósmica? —dijo uno de los 
invasores, quizá unos centímetros más grande que los demás, 
probablemente el jefe de la banda. Me pregunté, en el caso de que 
realmente lo poseyera, de qué me serviría ese conocimiento cuando 
empezaran a desmembrarme, una vez frito como una rana de Everglades. 


—Todos y cada uno —improvisé—. El Libro 2, Sección V, Capítulo 
402, Artículo 31 dice: “si un miembro de una especie infligiere a uno de 


otra un daño irreversible en su integridad física y/o anímica y/o virtual, las 
Fuerzas Armadas Especiales de la Comunidad, amparadas en el Código de 
Convivencia Cósmica, estarán facultadas a tomar una represalia 
equivalente a setecientas setenta y siete veces el perjuicio original. 


—¿Será posible? —dijo uno de los extraterrestres—. ¿Y si este tipo 
miente? Para salvarse podría mentirnos. 


—-Corramos el riesgo —dijo otro—. Nuestros hábitos alimentarios, 
que nos parecen la cosa más natural del universo, nos mantienen, 
demográficamente hablando, en un nivel muy cercano al umbral de 
extinción. ¿Cuántos éramos según el último censo, Pepe? 


——Quinientos noventa y tres —respondió Pepe. 


—¿Pepe? —+Estallé en carcajadas, lo que, considerando la 
precariedad de mi situación, era por lo menos muy audaz—. ¿De dónde 
sacó el nombre este mamarracho? 


—¿Qué tiene de malo? —protestó el aludido—. ¿No puedo 
llamarme Pepe? 


—Pepe es un nombre terrestre; y ni siquiera un nombre, un 
sobrenombre, de uso familiar y amistoso. Hay que ser amigo para decirle a 
alguien “Pepe”. Ustedes, engendros del diablo no tienen derecho a usar 
nuestros nombres. 


—Son nuestros nombres, que se parezcan a los de ustedes es una 
mera coincidencia —dijo el que parecía ser el jefe de los extraterrestres—. 
¿Acaso hay algún artículo del Código de Convivencia Cósmica que se 
refiera a eso? 


—¡Por supuesto! —dije envalentonado—. En el Libro 3, Sección 
IV, Capítulo 100, Artículo 73. 


—;¡Por las glifas de Shine*sun! —exclamó el jefe de los facinerosos 
—. ¿No existe una ñiya banja en el universo que no esté regulada por ese 
kujo Código? 

—Temo que se le están escapando demasiados localismos, amigo. 
Piense en los pobres lectores. ¿Por qué no me desata y hablamos como 
especies civilizadas. Tenga en cuenta que el Código de Convivencia 
Cósmica, Libro 1, Sección I, Capítulo 3, Artículo 299 cataloga las 
posibilidades de contacto y advierte sobre las sanciones que le 


corresponden a los que las vulneran por acción... o inacción. ¿Entienden? 
Acción o inacción. 

Los extraterrestres se agruparon una vez más y parecieron deliberar. 
Cuando llegaron a una conclusión me enfrentaron gesticulando como 
agentes de la camorra. 


—-¿Qué pasa si los del Código no se enteran? —dijo uno de ellos. 


—Se enterarán. Esta nave envía una señal automática cada sesenta 
minutos. Es una especie de radiofaro. Es preciso que yo añada un código 
secreto. Si no lo hago la nave emite un reporte de desaparición de persona y 
un registro de lo ocurrido. Como habrán imaginado esto está filmado con 
doce cámaras de alta resolución. ¿No lo imaginaron? ¡Qué pena! Son un 
poco tontos ustedes, ¿eh? 


—Está bien —dijo uno de los 
extraterrestres—. Somos tontos. Pero nos 
lo comemos igual; se enteran y nos 
persiguen. Les llevamos pársecs de ventaja. 


—No importa; no escaparán a las 
garras de la Ley. La represalia, ahora o 
dentro de cuatro siglos, llegará. El Código 
tiene memoria. Por menos que esto 
borraron del mapa a los vishubs de CB-708-C. 


Ilustración: Duende 


—-¿Destruirán nuestro mundo y exterminarán a nuestra especie? 
—-Si son menos de setecientos setenta y siete, temo que sí. 


— Ya —dijo el jefe de los depredadores—. Es una pena que ocurra 
tal cosa. Siento desazón por la parte de culpa que me toca en la extinción de 
mi propia especie, y deduzco que a mis compañeros les ocurre otro tanto — 
varias cabezas se movieron afirmativamente— pero tenemos un hambre de 
lobos, de cerdos, de locos. —Y sin demorar un sólo segundo más pusieron 
manos a la obra, me terminaron de freír y me comieron de cabo a rabo. No 
dejaron ni los pelos. 
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Evitando toda hipocresía (ya que la mayoría sabe quien escribe estos 
apuntes biográficos) pasaré a primera persona para decir que me pareció oportuno 
dar la cara y exponer un cuento de humor propio, de modo que los lectores tengan 
un punto de referencia preciso. Así que si la selección de este mes les resultó 
abominable y no se han reído ni sonreído ni un poquito, será porque no tengo 


sentido del humor, ni rojo, ni negro, ni tonto ni absurdo... Ah, soy Sergio Gaut vel 
Hartman y nací en 1947 en Buenos Aires. 


La lámpara 


José Carlos Canalda 


Hace tan sólo unos años Paco el Chirla hubiera sido simplemente un vago 
o un maleante; pero hoy, a tenor de las nuevas corrientes sociales, es un 
honroso marginado... Cambio éste, dicho sea de paso, que no ha supuesto 
la menor alteración en su tradicional modo de vida, que continúa siendo 
exactamente el mismo desde hace más de veinte años. Paco, de hecho, 
malvive gracias a sus trapicheos y cambalaches oficiando normalmente de 
trapero, circunstancialmente de descuidero y, cuando la necesidad aprieta, 
de traficante de drogas en pequeña escala; eso sí, huyendo siempre de la 
violencia ya que él es, y se siente orgulloso de ello, uno de los pocos que 
van quedando de la vieja escuela, muy escasos ya frente a una nueva ola 
que recurre a la menor ocasión a la navaja o a la pistola... Los tiempos 
cambian, pero Paco no. 
Transcurría el mes de agosto. En aquella calurosa 

época la gran ciudad estaba semidesierta y el Chirla, bastante conservador 
en todo lo que se refería a sus hábitos, había renunciado a trasladarse 
temporalmente a la bulliciosa costa mediterránea, prefiriendo sobrevivir, 
como lo hacía siempre, a costa de los inmensos desechos vomitados por la 
metrópoli en cuyos arrabales vivía. Lo que para muchos era tan sólo basura 
para él representaba un auténtico tesoro del cual vivía y en el que había 
llegado a encontrar, en una ocasión, hasta una gruesa pulsera de oro. En 
realidad bastaba con hacer caso omiso de los posibles escrúpulos 
introduciéndose sin miedo ni asco entre los grandes montones de detritus... 
Y hacía ya mucho que Paco había dejado de preocuparse por la sensibilidad 
de su tacto o de su olfato. 


Aquella mañana, al igual que cualquier otra, Paco abandonó su 
chabola apenas hubo despuntado el sol estival, a una hora en la que ni las 
emanaciones ni las ratas hacían demasiado molesto su trabajo. Armado con 
un viejo saco de arpillera y una larga y resistente barra metálica como 
únicas herramientas, se dirigió hacia el cercano basurero en busca de su 
sustento diario. Normalmente en verano solía disminuir el volumen de 


basura depositada, a causa de las vacaciones, pero en compensación era 
posible encontrar mejores botines debido a las obras de reforma que 
muchas fábricas y oficinas acostumbraban a realizar aprovechando el 
descanso de sus empleados. 


Maestro en la labor debido a su ya larga experiencia, el Chirla 
comenzó a hurgar con su vara en los nuevos montones depositados durante 
la noche, extrayendo de vez en cuando algún que otro objeto interesante 
que introducía rápidamente en su mugriento morral. Sin embargo, no era un 
buen día; tras varias horas de trabajo el calor comenzaba a apretar y el 
hedor comenzaba a ser insoportable incluso para su embrutecida pituitaria, 
por lo que pronto tendría que retirarse sin más botín que unos cuantos kilos 
de chatarra, algo de aluminio (principalmente latas de bebida) y un 
desportillado tostador con el cable cortado. Por si fuera poco un afilado 
trozo de vidrio le había producido un respetable corte en la mano izquierda 
y, si bien a Paco no le preocupaba lo más mínimo la posibilidad de una 
infección, lo cierto era que le dolía bastante. 


Iba el Chirla por la vigésima cuarta maldición en el último cuarto 
de hora cuando su instrumento de trabajo chocó con algo que emitió un 
sonido metálico. El oído del trapero era finísimo y el ruido no le pasó 
desapercibido, por lo que rápidamente apartó los montones de basura que 
cubrían el objeto, descubriendo instantes después una sucia y abollada 
lámpara de aceite. 


Evidentemente se trataba de un objeto de adorno; nadie se 
alumbraba ya con tales antiguallas, y hasta el Chirla utilizaba modernas 
velas para vencer la oscuridad de su mísera vivienda. Enjugándose el 
abundante sudor que le perlaba el rostro con el dorso de la mano buena, 
Paco estudió con ojos profesionales su deslucido trofeo. Quizá Nemesio, el 
quincallero, le diera por ella una buena cantidad, y si no siempre podría 
venderla como chatarra; últimamente el latón se estaba pagando bastante 
bien. 


Porque era latón. Esta vez no le engañaría el ladrón de Nemesio, y 
si no iría a ver al Tío Tripa; todo antes que malvender su pequeño tesoro. 
Hacía mucho tiempo que no cogía una buena borrachera, y ya iba siendo 
hora de que lo hiciera. Pero estaba tan sucia la dichosa lámpara... 
Rezongando para su interior, el Chirla se sacó un faldón de la sucia camisa 
e intentó limpiar es un decir la desportillada lámpara. 


Paco el Chirla no era un hombre miedoso y eso lo sabía todo el 
vecindario; pero una cosa era eludir a la policía o enfrentarse a los niñatos 
de la banda del Caracortao y otra muy distinta encontrarse con una 
lámpara que no hacía más que echar humo y más humo... 


La soltó como si de una víbora venenosa se tratara; pero aunque su 
mente ordenaba desesperadamente la huida, sus piernas se negaban en 
redondo a obedecer... Y mientras tanto, la condenada lámpara no dejaba de 
soltar humo. 


Segundos después los atónitos ojos del 
paralizado Chirla veían cómo la nube se 
condensaba adoptando una forma vagamente 
humana, que poco a poco adquiría solidez 
convirtiéndose en la fornida figura de un 
gigante de rasgos orientales y más de tres 
metros de altura, con una envergadura a tono y 
con su talla. A pesar de todo lo que le echara Ilustración: Valeria Uccelli 
en cara Rosa la Pasmá cada vez que se 
acercaba a ella (aunque en el fondo estaba convencido de que la única 
razón para su rechazo era que él no tenía ni un duro), el Chirla se 
consideraba una persona inteligente... Cada vez que podía iba a la terraza 
de verano del barrio, y recordaba que hacía un par de años había visto allí 
El ladrón de Bagdag; por ello, se sintió plenamente orgulloso cuando, a 
pesar de su irresistible miedo, se dirigió al genio (porque era un genio, de 
eso no cabía la menor duda) sin esperar a que éste rompiera su silencio. 


—¡ Tú eres un genio! —exclamó atropelladamente; y tras recobrar 
el aliento, continuó—. ¡Y me tienes que conceder tres deseos! 

—Bueno, por lo menos éste ha ido al grano —suspiró el gigantón 
con alivio—. Estás en lo cierto, amo y señor. ¿Cuál es el primero de ellos? 

Repentinamente sorprendido por su éxito, el Chirla se quedó sin 
saber qué decir... Pero él había sido siempre un hombre de reacciones 
rápidas, por lo que apenas unos segundos después respondió sin titubear. 

—_Quiero comer... Y beber. La mejor comida que nunca se haya 
hecho, y en tanta cantidad que pueda estar comiendo hasta reventar. ¡Y 
rápido! —apremió. 

—Tus deseos son órdenes, mi amo —fue la escueta respuesta. 


Sin saber cómo pudo haber ocurrido, el Chirla se encontró 
súbitamente en el interior de su destartalada vivienda. El genio había 
desaparecido sin dejar rastro, pero esto no le importaba ahora lo más 
mínimo porque prácticamente todo el espacio útil de la chabola se 
encontraba ocupado por una enorme mesa repleta de los más exquisitos 
manjares... O al menos eso le parecía, dado que muchos de ellos le 
resultaban completamente desconocidos. 


Huelga decir que el afortunado trapero se lanzó sobre la apetitosa 
comida y el no menos atractivo vino como si su estómago llevara al menos 
una semana en huelga de hambre; lo cual, en el fondo, no se encontraba 
demasiado alejado de la realidad. Y, aunque tuvo ciertas dificultades con 
alimentos tales como los percebes o el caviar, acabó venciéndolas merced a 
su demostrada habilidad en la práctica del método del ensayo y error. Jamás 
en su vida había comido tanto y tan bueno y, cuanto más comía, más y más 
exquisitas viandas aparecían misteriosamente sobre la atiborrada mesa, 
circunstancia ésta que no le preocupaba lo más mínimo. 


Pero la resistencia humana siempre tiene un límite, y el tragaldabas 
del Chirla no tardó demasiado en alcanzarlo. Ahíto por completo de 
comida y bebida, e ignorante del viejo truco consistente en provocar los 
vómitos para poder así continuar con el ágape, el bueno de Paco acabó 
derrumbándose víctima de un sopor irrefrenable. 


Cuando despertó, ignorante por completo del tiempo transcurrido, 
comenzaba a anochecer y la suave luz rojiza del ocaso se introducía por las 
rendijas de la chabola iluminando débilmente su interior, ahora vacío de 
nuevo. Tras vacilar unos instantes tratando inútilmente recordar su pasado 
más inmediato, Paco el Chirla intentó incorporarse de su duro jergón, 
sintiendo como si la totalidad de la flota de los camiones de la basura, que 
eran los vehículos de mayor tamaño que él conocía, le hubiera pasado por 
encima repetidas veces, tal era el estado en el que se encontraba su dolorido 
cuerpo. Evidentemente la falta de costumbre había hecho que el atracón no 
le sentara demasiado bien. 


Girando penosamente la cabeza en un intento de luchar contra el 
lacerante dolor que martilleaba en el interior de su cráneo, pudo atisbar al 
fin la vieja y ahora valiosa lámpara, arrumbada en un rincón de la chabola. 
Durante un instante le invadió la tentación de pedir al genio que suprimiera 
todas las molestias que laceraban su cuerpo; pero esto consumiría uno de 


los dos deseos restantes, y él tenía otros planes más ambiciosos. Por esta 
razón, y aplicando el conocido refrán que afirma que un clavo saca a otro 
clavo, se levantó lentamente tratando de dirigirse hacia el lugar en el que se 
encontraba su preciado tesoro. 


Sin embargo, su debilidad era francamente preocupante, tal como 
pudo comprobar al tenerse que apoyar en la pared para no caer de bruces al 
suelo; de hecho, tan sólo recordaba haberse encontrado así en ocasión de la 
paliza que le propinaron aquellos gitanos del clan del Jetasucia; era una 
extraña borrachera, sin duda, pero teniendo en cuenta la diferencia abismal 
que existía entre la porquería aguada de la taberna del Tío Pellejos y los 
exquisitos vinos que había bebido hasta hartarse... 


Encogiéndose estoicamente de hombros, el debilitado Chirla se 
arrastró como buenamente pudo hasta que logró alcanzar la lámpara. 
Evidentemente, en esta ocasión no se asustó lo más mínimo ante la 
espectacular aparición del genio. 


—¿Te complació la comida, mi amo? —preguntó afectuosamente 
éste a guisa de saludo. 

—:¡Oh, no estaba mal! —respondió torpemente tratando de adoptar 
un aire de indiferencia que no era en modo alguno capaz de sentir—. Pero 
ahora quiero que me concedas el segundo deseo. 

—FEres persona de decisiones rápidas —concedió el sobrenatural ser 
—. Dime qué deseas. 

——Quiero una mujer. Y que sea muy guapa. 

—Me temo, mi amo, que... 

—¿Intentas acaso desobedecerme? —explotó el trapero, celoso de 
que se pusiera en duda su potestad. 

—¡Oh, mi amo, nada más lejos de mi intención! —respondió 
conciliador el genio—. Pero quiero hacerte presente que mi poder no es 
ilimitado. 

—-¿Acaso no puedes crear una mujer para mí? 

—No lo que se entiende por una mujer; ninguna dificultad tendría 
en crear un cuerpo, pero me resultaría imposible alumbrar un alma. 

—¿Y cómo sería el cuerpo? —preguntó ansiosamente el Chirla 
abriendo unos ojos como platos; obviamente, éste era el único factor que le 
interesaba. 


—Tendría todos los atributos 
femeninos y estaría viva, por supuesto, 
pero carecería de mente por completo; no 
pensaría, y tampoco hablaría. Sería tan sólo 
un vegetal con forma humana. 

—¿Y quién te ha pedido que hable, 
pedazo de animal? —explotó el trapero—. 
No la quiero para discutir de fútbol ni de 
política, y con que sepa hacer lo que tiene 
que hacer será más que suficiente. 


—Creo que ya te comprendo, mi amo, y en eso sí puedo 
complacerte. ¿Cómo la deseas? 


—Pues... —titubeó; tantas facilidades eran mucho más de lo que 
hubiera esperado el sufrido Chirla—. Rubia, con los ojos azules, y además 
que tenga... 


La chica que apareció en la chabola reunía absolutamente todos los 
requisitos solicitados por Paco el Chirla... Y unos cuantos adicionales más. 
¡ Y qué requisitos! Paco solía ir siempre que podía, que no era tan a menudo 
como él quisiera, a casa de la Chata, y se consideraba ingenuamente un 
experto en mujeres; pero Mimí (la había llamado así en recuerdo de una 
chica que vio en una película) rompía absolutamente todos los moldes. 
¡Qué chica! 

Durante toda esa larga noche el feliz trapero se sintió como si 
estuviera en el mismo paraíso. Retozando con su Mimí en la mullida cama 
que había aparecido a la par de ella, Paco descubrió que, aunque la chica no 
hablaba, ni puñetera falta que hacía, era tremendamente experta en otros 
menesteres infinitamente más interesantes conforme sus propios criterios. 


A la mañana siguiente el Chirla despertó de nuevo en su nada 
confortable jergón. Estaba solo, ya que tanto la chica como la cama se 
habían esfumado tan silenciosamente como antes habían aparecido; pero el 
recuerdo de la noche pasada continuaba fresco en su memoria sin que 
tuviera que hacer ningún esfuerzo para recrearse en tan placentera 
experiencia. Además, se encontraba mejor que nunca al haber desaparecido 
todos sus dolores. 


Sin embargo, las cosas comenzaron a no ir tan bien desde el 
momento en el que Paco intentó levantarse; no se trataba en esta ocasión de 


Ilustración: Bárbara Din 


una sensación de debilidad similar a la que tuviera a raíz de su primer 
deseo, sino de la imposibilidad total y absoluta de mover un solo músculo 
de su desfallecido cuerpo. Y esto, como era natural, le alarmó. Levantando 
la cabeza con un enorme esfuerzo, observó que la providencial lámpara se 
encontraba a su lado, hecho éste que tuvo la virtud de tranquilizarlo. Aún le 
quedaba un deseo, y aunque su intención hubiera sido la de pedirle al genio 
un buen montón de dinero, ahora se veía abocado a solicitar algo mucho 
más pragmático y necesario. 

Le llevó varios minutos poder alcanzar la lámpara, pero cuando 
finalmente apareció el genio se sintió aliviado al pensar que su extraña 
inmovilidad iba a desaparecer definitivamente. Lástima de deseo 
desperdiciado... Pero la salud era lo primero. 


—Cúrame —exigió al genio una vez éste se hubo materializado. 
—Imposible, amo. 


—¿Cómo que imposible? —de haber podido incorporarse a buen 
seguro que Paco hubiera intentado estrangular a su interlocutor—. ¿Te 
niegas a Oobedecerme? 


—No, mi amo; simplemente, no puedo hacerlo. 
—-¿Por qué? —gimió con desconsuelo. 


—Ya te dije que no soy omnipotente. Todos mis poderes están 
limitados por las leyes físicas. 


—¿Qué leyes físicas? —evidentemente estas palabras no decían 
mucho al iletrado trapero. 


—La ley de conservación de la energía, fundamentalmente — 
explicó el genio— Yo no puedo crear cosas de la nada, y para materializar 
los deseos que tú me pediste tuve que tomar energía de alguna parte. 

—-Y la tomaste de mí, maldito. —Paco no entendía gran cosa de 
energías y absolutamente nada de física, pero intuía que debía existir 
alguna relación entre la lámpara y su actual debilidad. 

—¿De dónde la iba a tomar si no? —preguntó a su vez, con un tono 
de sorpresa en su voz, el gigantesco ser. 

—:¡De cualquier otro lado, maldita sea! —sollozó el Chirla—. De 
cualquier sitio menos de mí. 

—No tenía posibilidad de hacerlo de otra manera, mi amo —se 
disculpó el genio—. No me está permitido establecer flujos abiertos de 


energía, ya que ello podría provocar graves alteraciones en las leyes de la 
entropía. 


—; ¡Maldita sea toda esa jerga! —Era evidente que el infeliz trapero 
no había entendido una sola palabra de la explicación. —Entonces, ¿cómo 
podría haberme beneficiado con los deseos sin salir perjudicado por ellos? 


—Era muy sencillo, mi amo —respondió calmosamente el genio—. 
Bastaba con que me hubieras pedido algo que, consumiendo muy poca 
energía, pudiera rendir grandes beneficios... Muchos me han solicitado el 
resultado de la quiniela de la semana siguiente o el gordo de la lotería de 
navidad; otros más refinados quisieron que les indicara cuáles eran las 
mejores acciones para invertir en bolsa; y hace varios siglos solía ser 
bastante habitual que yo informara a mis amos sobre la localización de 
tesoros ocultos o, incluso de minas de oro o piedras preciosas. 


—¿Y por qué no me lo dijiste antes? —le espetó con amargura el 
Chirla—. ¿Por qué no lo hiciste? 
—Porque no me lo preguntaste —fue la escueta respuesta. 


—¡Vete al infierno! —exclamó el Chirla con sus últimas fuerzas, 
sin caer en la cuenta de que aún le quedaba un deseo. 


—Esto es precisamente lo que he estado deseando durante varios 
milenios —respondió el genio con evidente satisfacción—. Gracias, mi 
amo, por permitirme acabar con mi destierro. 


Y dicho esto desapareció sin dejar rastro, llevándose con él la 
lámpara que durante tanto tiempo le sirviera de obligada residencia. 


Dos días más tarde Francisco García Pérez, más conocido en su 
barrio como Paco el Chirla, ingresaba en el hospital víctima de una 
desnutrición extrema; al menos durante varios meses pudo comer caliente 
todos los días. Todavía hoy, totalmente recuperado de su amarga 
experiencia, suele lamentarse con frecuencia de su mala suerte... Pero lo 
que nunca ha comentado a nadie, ni siquiera al Chuchurrío que es su mejor 
amigo, es lo que le aconteció con la maldita lámpara; y es que le han dicho 
que en los sanatorios psiquiátricos no se vive nada, pero que nada bien. 
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Nunca es demasiado tarde para un nuevo 
problema 


Khristo Poshtakov 


Cuando George Gartfield excavó en el espacio vacío ubicado detrás del 
viejo granero, construyó los cimientos y comenzó a edificar la pirámide, su 
vecino, el granjero Robert Hawkins, decidió que George se había vuelto 
loco. Poco antes se extendió el rumor de que había ganado una suma 
abultada en la Gran Lotería de los Granjeros, pero gastársela de semejante 
manera parecía una locura. A pesar de la opinión predominante, la 
construcción de la pirámide continuó viento en popa. Los obreros 
contratados montaron la estructuras rápidamente, las mezcladoras de 
cemento siguieron llegando sin demora, la sibilante bomba chupó el 
cemento y lo volcó en los moldes cúbicos dispuestos con anticipación. En 
apenas tres semanas, la pirámide comenzó a tomar forma. Robert Hawkins 
ya no pudo resistir la curiosidad y decidió averiguar algo más. 

George Gartfield era un viejo amigo suyo, pero no se habían visto 
mucho últimamente. Esta era la ocasión perfecta para conducir el vetusto 
Ford hasta la casa de George. Para su gran sorpresa, Robert no oyó el 
familiar y ofensivo ladrido del maldito perro, famoso por su increíble 
perversidad. “Debe de haberle ocurrido algo”, pensó y tocó bocina. Esperó 
un rato; George apareció desde detrás de un recodo de la pulcra zona en 
construcción; tenía puesto un mameluco y botas de goma. El sonriente 
rostro cuadrado apenas podía asociarse con el de un viudo o el de un 
hombre abandonado por sus hijos que no quería deshacerse de su granja. 
Pero esa era la verdad. Su andar rígido delataba la avanzada edad y las 
doloridas articulaciones. Era una señal casi obscena de que George ya no 
era el niño que corría por los campos junto a Bobby. 


—Hola, Bob —dijo—. Hace siglos que no nos 
vemos. Es una vergilenza, somos vecinos. 

—Es por los riñones, Georgie. Súmale también la colitis, la úlcera, 
la TV y una esposa regañona. Todas las enfermedades que vienen con la 


edad y la civilización. Tengo entendido que has comenzado a hacer algo y 
decidí venir a visitarte. Todos hablan de una especie de pirámide. 


—Ah, los chismosos nunca descansan. No es “una especie de 
pirámide”; es una réplica exacta de la Gran Pirámide de Kheops, más 
pequeña pero bastante impresionante. 


—-¿Para qué diablos la necesitas? 


—Decidí hacerle honores a mi granja y rendirle tributo a Dudsey. 
Pobre Dudsey, embalsamado en el freezer de la cocina desde hace ya dos 
meses... 


—-¿Quién es Dudsey? —preguntó Robert, confundido. 


—Mi perro, claro. Murió de viejo y todavía lamento que no haya 
podido morder a todos esos... George hizo un gesto airado con la mano, 
indicando a los demás vecinos. Luego empujó a Robert para que dejara 
pasar la mezcladora de cemento a través del portón abierto. —Estaciona el 
coche lejos de aquí, por si acaso —dijo—. Y ven a ver la construcción. 


Su amigo obedeció y ambos caminaron hacia el viejo granero. 


—Esto debe haberte costado una montaña de dinero ——comentó 
Bob cuando iban rumbo al edificio. 


—Seguro que supiste lo de la lotería. Los chismosos te habrán 
comentado que la gané. Pero te prometo que mis hijos no verán un solo 
centavo; la pirámide lo absorberá todo. 


Se detuvieron delante de la estructura de hormigón que alcanzaba 
Casi veinte metros de altura. Robert Hawkins no pudo menos que sentir 
admiración por la celeridad con que se estaba construyendo el proyecto de 
George. 


—Será por lo menos dos veces más alta —dijo con orgullo—. 
Ahora está fraguando la cámara funeraria, si es que sabes algo de 
pirámides. Mañana vamos a quitar el andamio para poner allí el cuerpo del 
pobre Dudsey, con una ceremonia especial. He mandado hacer un 
sarcófago especial, de mármol genuino. Inicialmente pensé en revestir toda 
la pirámide con mármol, pero el precio era exorbitante. “Tendré que 
arreglármelas con piedra caliza común, cortada en planchas más gruesas, 
desde luego. Así que dentro de dos meses estará lista; es el plazo del 
contrato. 


—Sabes, Georgie... detesto decírtelo, pero algunos creen que estás 
loco. 


—¿Me hablas de esas basuras? ¿De esos coyotes inmundos que 
están tratando de arrebatarme mis tierras constantemente? Tengo una 
sorpresita para ellos y, te cuento un secreto, la próxima vez será mejor que 
me llames por teléfono antes de venir. Acabo de comprar dos perros; están 
especialmente entrenados y su maldad está garantizada por la prestigiosa 
compañía que los provee. Y nunca estarán encadenados, ¿comprendes? No 
atacarán a los obreros ni a ti; se los instruirá apropiadamente. Oh, estoy 
seguro de que nunca serán tan buenos como Dudsey, ¿pero qué puedo 
hacer? Un hombre como yo debe conformarse con lo que tenga a su 
alcance. Y en cuanto a la locura, quizás el séquito del faraón Kheops 
también creía que él estaba loco, pero su pirámide sobrevivió a través de 
los siglos. No pretendo su misma gloria, pero Dudsey y yo podemos 
compartirla al menos en parte. Te lo aseguro, Bob. Vendrán los periodistas 
y los móviles de TV; mis hijos tampoco se lo perderán. Se les cortará el 
aliento al ver los miles de dólares convertidos en hormigón y tendrán ganas 
de llorar de envidia y de furia. Es cierto que si la pirámide se hubiese 
construido completamente de piedra habría parecido más auténtica, pero 
eso tiene un costo. Aunque el hormigón, si está hecho con cemento de alta 
Calidad, también es una buena opción a considerar. Si los antiguos egipcios 
lo hubieran inventado, habrían construido estructuras mucho más 
portentosas; mientras tanto, ahora los turistas de la actualidad se ven 
obligados a soportar los resultados de su pericia. 


Robert Hawkins lo escuchaba con admiración. Ahora empezaba a 
considerar a George Garfield como un hombre magnífico, no como un 
demente. 


—¡Vuelve a visitarme, Bob! —dijo George cuando se despedían—. 
Eres mi único amigo entre toda la basura que me rodea. Pero recuerda 
llamarme por teléfono primero. 


Pasaron unas semanas; luego un mes. Robert retomó el hábito de 
visitar a George, como lo hacía en los buenos tiempos, lo que generó los 
celos algo tardíos de su esposa Sarah. Después de cada visita, la relación 
salía más fortalecida. Gradualmente, Bob fue aceptando el grandioso 
emprendimiento como si fuera propio y hacía lo mejor que podía para 


contrarrestar los chismes maliciosos. Los nuevos perros de George ya lo 
reconocían y respetaban. 


A finales del segundo mes comenzaron a llegar los periodistas, pero 
George no se inmutó; no les permitiría ver la estructura hasta que estuviera 
terminada. Sus declaraciones sólo lograban alimentar la insolencia innata 
de esa tribu, porque un par de días después de la primera visita, un 
camarógrafo de TV resultó malherido por las mordidas de los perros y dos 
periodistas debieron marcharse con los pantalones en tal estado que apenas 
podían describirse con ese nombre. 


El impresionante cuerpo de la pirámide se elevaba sobre sus firmes 
cimientos y su poderosa estructura se veía a varios kilómetros de distancia. 
Se veía desde la autopista, como surgiendo de la tierra; la parte superior ya 
estaba montada y los camiones seguían descargando losas de piedra caliza. 


Al comenzar el tercer mes, unos días antes de la finalización del 
plazo contractual, el impresionante edificio estaba terminado. 


La inauguración siguió todas las reglas de una ceremonia solemne. 
George había decidido ser generoso con sus vecinos y con los periodistas. 
Los perros no estaban. George, sonriendo, le dio la bienvenida al gentío 
variopinto que salía de los automóviles estacionados frente a la entrada. Se 
había puesto un traje nuevo y sudaba. Su rostro estaba radiante, pero su 
expresión cambió cuando vio a sus hijos. 


—¿Lo ves? Te dije que vendrían —le dijo lúgubremente a Bob, que 
acababa de ser entrevistado por primera vez en su vida—. Ahora serán una 
verdadera molestia y yo tendré que echarlos de aquí. Ah, los conozco muy 
bien. ¿Por favor, puedes entretener a los invitados mientras intercambio una 
o dos palabras con ellos? 


Robert se acercó a la multitud, consciente de ser la segunda figura 
más importante. Los hijos de George se aproximaron, con los rostros 
perfectamente impasibles. Robert los siguió con el rabillo del ojo, escuchó 
una breve pero encarnizada disputa y luego los vio caminar hacia la 
entrada. Los conocía a los tres: Michael, Ben y Jim. Cuando eran muy 
pequeños, George los llevaba de visita a su casa, pero hasta él se quejaba de 
su conducta. Cuando regresó donde estaba su amigo, George parecía 
contento. 


—Logré deshacerme de ellos —dijo brevemente—. Es hora de ir a 
la pirámide y abrir el champaña. 


Ya estaba cayendo el sol. George encendió los poderosos reflectores 
y la enorme estructura se recortó contra la oscuridad. El sonido de la botella 
que se abría coincidió con un extraño fenómeno que se observó en el cielo, 
pero que quedó ahogado por los aplausos de entusiasmo. George decidió no 
dar discursos y circuló entre los invitados para servirles champaña. 


—¿Viste el presagio? Era malo —dijo, mientras llenaba la copa de 
Robert—. No creo que todos lo hayan notado. 


——Tonterías. Probablemente era un meteorito. Son bastante 
comunes a finales de agosto. 


—No, Bob, no lo era. La luz fue mucho más intensa. Para ser 
franco, me asusté: sentí un poco de culpa. 


—:¡ Vamos, basta ya! ¡Este es tu gran día, Georgie! 


—Espero que así sea —masculló su amigo, y volvió a los 
periodistas. Su sonrisa había desaparecido. 


Ningún milagro dura para siempre; los comentarios sobre la pirámide 
continuaron un tiempo, y luego el interés se centró en nuevos 
acontecimientos. Pero la pirámide se transformó en una atracción turística. 
Como era un punto de referencia local, ocasionalmente algún auto se salía 
de la autopista y sus curiosos pasajeros caminaban alrededor de la casa de 
George, hacían ladrar a los perros y luego se marchaban. A veces se 
encontraban con los dos amigos jugando al ajedrez en la galería del frente, y 
entonces sacaban sus cámaras y les tomaban fotos. George y Robert se 
habían acostumbrado a ser celebridades y prestaban muy poca atención a 
los visitantes. 

Una noche, cuando Bob estaba a punto de irse a casa, aparecieron 
las mismas luces en el cielo. George las miró fijo e, inconscientemente, se 
puso una mano en el pecho. 


—La misma sensación —dijo—. Es seguro que ocurrirá algo. 
—-¿Qué puede ocurrir? Creo que te estás poniendo viejo y tonto. 


—i¡Lo sentí, maldito seas! ¡Algo anda mal y está relacionado 
conmigo, te lo aseguro! ¿Me prometes que cuando te llame vendrás 
inmediatamente? 


—Bueno, no te entiendo, pero está bien. Puedes confiar en mí. 
¿Tienes miedo de algo? 


—Es más bien una premonición. Esas luces aparecieron después de 
que construí la pirámide. No es la primera vez que las veo y siempre siento 
lo mismo. Algo anda mal, y algo va a suceder. 


Robert creía que todavía era fuerte y capaz de pelear. Su débil 
cuerpo de anciano estaba lejos de confirmar esta percepción, pero repitió 
con confianza: 


— ¡Siempre podrás contar conmigo! 


El destino eligió la noche siguiente para poner a prueba la fuerza de 
su promesa, cuando un penetrante ring lo despertó. Robert levantó el 
teléfono y la voz horrorizada de George hizo desaparecer el sueño. 


— ¡Ven ahora mismo! Ten cuidado y recuerda apagar las luces y el 
motor del coche antes de llegar a la casa. Deténte allí y espérame. ¡Si tienes 
una pistola, tráela! 


Robert se las arregló para que Sarah cerrara el pico; se subió al 
automóvil y encendió el motor. Tardó muy poco en llegar a la granja de 
George, pero obedeció las instrucciones y permaneció dentro del vehículo. 
La noche estaba colmada de suspenso y misterio. Finalmente, el delgado 
haz de luz de una linterna quebró la oscuridad. Era George. 

—¿Qué te pasa, por el amor de Dios? —casi gritó Robert—. ¿O 
piensas que puedes sobresaltar así a la gente a estas horas de la noche? 

— ¡Cállate, estúpido! —retrucó George—. Ahora verás algo que 
nunca has visto antes. Entonces me enteraré de cuán valiente eres. Vamos, 
entremos; ¡ten cuidado con ese alambre! 

George apuntó la luz de la linterna hacia delante, levantó un 
alambre oxidado y ayudó a Robert a pasar por debajo. Bob se quedó sin 
aliento; obviamente, la vejez y la escasa altura eran un problema, pero 
finalmente logró pasar y volver a enderezarse. 

—-¿Trajiste un arma? —le preguntó su amigo después de unos cien 
pasos cautelosos y en silencio. 


—Sí. ¿Pero para qué, si eres tan amable? 


—Por si acaso. Yo también traje la mía. Tenemos que defendernos 
si es que nos atacan. No quería involucrarte en este asunto y todavía tienes 
oportunidad de negarte a hacerlo. Es bastante peligroso, ¿sabes? 


—¿No vas a decirme para qué me llamaste? 

—i¡Shhh! Mira la pirámide —susurró George—. No sé qué es 
exactamente, pero se necesita mucho coraje para mirarla. 

Tomó las gafas que colgaban de su cuello y se las pasó a Robert. 
Robert se las colocó, giró la cabeza en la dirección que George estaba 
señalando y casi se desmaya. El suelo bajo sus pies pareció volverse blando 
y movedizo. 


Vio la pirámide y a unas extrañas criaturas vestidas con mamelucos 
amarillos caminando de aquí para allá. Sus cabezas se asemejaban a las 
humanas, pero sus ojos eran enormes y redondos, y tenían picos en vez de 
narices. Sus rápidos desplazamientos no eran tan frenéticos como él había 
pensado al principio: se movían como obreros que estuvieran armando una 
especie de estructura industrial. Cavaban el suelo, colocaban algo en los 
hoyos, tensaban una especie de soga, transportaban unas cosas raras y las 
colocaban alrededor de la pirámide. Se veían brillantes chispazos de luz, 
como de soldadura. 


—Ahora mira a la derecha —murmuró George. 


El panorama era aún más sorprendente. Era un gigantesco cuerpo 
ovalado, con una hilera de ventanillas redondas sobre la superficie 
reluciente. 


—Esto es... Ellos son... —Robert se atragantó y tragó saliva 
dolorosamente. 


—Alienígenas, quieres decir —continuó George—. Eso parece. 
Llegaron muy silenciosamente, como pájaros nocturnos. Casi me los 
pierdo; los perros no ladraron. 


—¿De verdad crees que estas míseras pistolas nos pueden servir de 
algo si llegan a detectarnos? 


—Te advertí que era peligroso. Márchate si tienes miedo, pero creo 
que por ahora estamos en un lugar seguro. Te llamé para discutir contigo 
qué pueden estar haciendo alrededor de mi pirámide. 


La respuesta llegó en un instante. Las criaturas amarillas se 
metieron en la nave espacial; luego la pirámide, lentamente, fue 
separándose del piso y... también desapareció. Las luces se apagaron y la 
nave extraterrestre se fundió con la oscuridad. Los dos amigos trataron de 


localizarla, escudriñaron el cielo, pero lo único que titilaba eran las estrellas 
conocidas y las desconocidas. La pirámide seguía desaparecida. 


—¿Lo ves? —sollozó George—. Es increíble: esos ladrones me la 
robaron. ¡Me la birlaron, junto con el cuerpo muerto de Dudsey, y nosotros 
aquí, boquiabiertos, paralizados de espanto! ¡Nos comportamos como unos 
malditos idiotas! 


—-¿Qué otra cosa podíamos hacer? 


—Bueno, podíamos dispararles. Al menos eso nos hubiera servido 
de consuelo. Y, quién sabe... ¡tal vez se habrían asustado! 


—De ninguna manera. Mejor vamos a revisar el lugar. He 
escuchado de alucinaciones en masa; quizás seamos víctimas de algo así. 
Se vertieron más de tres mil toneladas de cemento dentro de esa pirámide. 
¡No puede desaparecer en un santiamén! Los cimientos que están sobre la 
capa de arena tenían dos metros de espesor, y también hiciste agregar 
relleno y estructuras metálicas. Pesaba unas diez mil toneladas. ¡Es 
demasiado pesada para llevársela así de como así! ¡No es como robarse una 
pelota de béisbol! 


Volvieron a la valla. Robert se quedó otra vez sin aliento, pero el 
trecho hasta la casa de George le resultó bastante fácil. 


Los perros nunca ladraron; el silencio mortal parecía sospechoso. 
Los dos ancianos seguían excitados por la increíble experiencia. 
Desenfundaron las armas y lentamente se acercaron al granero. La luz de la 
linterna iluminó a uno de los perros, que estaba profundamente dormido. 
Su respiración era tranquila, sus orejas y ojos no reaccionaron. Avanzaron 
con cautela, pero no sucedió nada extraño. Los amigos se detuvieron, 
atónitos, ante un gran pozo cuadrado, como cortado a cuchillo. 


—Entonces es cierto. ¡Se la robaron! —dijo George tristemente—. 
¿Pero por qué lo hicieron? ¿Por qué me han privado de la alegría del 
hacedor? 


Parecía profundamente abatido y a Robert no se le ocurría cómo 
consolarlo. Finalmente, logró convencer a George de que entrara en la casa. 
Pasaron el resto de la noche discutiendo y especulando. 


La noticia de la desaparición de la pirámide se extendió 
rápidamente, como una serpiente venenosa lista para morder a cualquiera. 
George contó toda la verdad, pero con eso sólo logró que el veneno se 
volviera más vehemente y que todos se rieran de él sin piedad. ¡Cosa 


extraña, nadie quería creerle! Los rumores aseguraban que la pirámide era 
una perfecta escenografía teatral que había sido desarmada rápidamente. 
Una débil intención por descubrir la verdad atrajo a un grupo de pelilargos, 
famosos por sus ropas sucias y sus textos aún más sucios. “¿Quién se robó 
la pirámide?” fue el nuevo titular de la columna de chistes del periódico 
local. George permanecía en la casa, esperando pacientemente que la 
tormenta amainara. Hurgaba en la biblioteca, leía mucho y sufría. Al 
décimo día después del suceso, los perros habían recuperado 
completamente su temperamento y comenzaron a ladrar otra vez y a 
morder a todos los que estuvieran a su alcance. 


Robert Hawkins compartió el mismo destino. Las amargas burlas de 
todo el vecindario hacían que sólo confiara en unos pocos miembros de la 
secta Alienígenas para la Salvación. Ellos eran los únicos que habían creído 
en sus confesiones desde el principio. El problema que compartían hizo que 
los dos amigos se volvieran aún más íntimos y dividieran el mundo en dos 
grupos perfectamente aislados: ellos y todos los demás tontos. Siguieron 
observando los cielos, pero las luces nunca volvieron a aparecer. 

Una vez, después de la habitual partida de ajedrez, George dijo: 

—¿Sabes, Bob? Creo que conozco la razón. Mira esta imagen. 
Parece familiar, ¿verdad? 

Era un mural coloreado de una tumba, que representaba al dios 
egipcio Rha. 

—Se parece a los alienígenas, pero la cabeza es más de pájaro que 
de humano, mientras que la cabeza de ellos es al revés. Tampoco tiene el 
mameluco amarillo. 

—Exacto; tienes un ojo muy afilado —dijo George—. Parece que el 
mameluco amarillo es siempre señal de alguna ocupación, también en 
diferentes partes del universo. Aquí es la ropa de los constructores de 
caminos. 

—¿A qué te refieres? —Su amigo estrechó los ojos. —Pensé que 
estabas cuerdo, a pesar de todas las rarezas. 

—Trato de explicarte por qué se robaron la pirámide, o la 
cambiaron de lugar, para ser más preciso. 

—¿Cambiaron de lugar? 


—Sí, en serio. Debe estar en algún sitio; no puede haberse 
evaporado. Sencillamente, la mudaron. 


—-¿Pero por qué? ¿Acaso le obstruía el paso a alguien? 


—Por fin haces una buena pregunta. ¡Te felicito, Bob! Ahora, mira 
este otro libro. Su título es “Peculiaridades de las Estructuras Espaciales”, 
escrito por F. Meinheimer. Este hombre tiene un cerebro excepcional. ¡No 
olvides su nombre! 


—¿Por qué confundes mi mente? Explícate de una vez o déjame en 
paz. 


—No puedo explicártelo como es debido a menos que comprendas 
cuál fue mi error inicial al copiar las proporciones de la Gran Pirámide. 
Este libro dice que, si se las coloca a dos tercios de la altura por encima de 
la base de tal estructura, los cuchillos desafilados se vuelven a afilar y la 
comida nunca se echa a perder. El material es irrelevante en este caso, lo 
que importa es la configuración espacial. ¡Es una propiedad de la forma, de 
la forma! 


—Estás loco, George. Lo lamento por ti. 


—-¿Cuál era tu pregunta? —Su amigo continuó como si no hubiera 
escuchado el comentario de Bob—. ¿A quién le obstruía el paso la 
pirámide? ¿Y la siguiente pregunta lógica sería “por qué”? Te lo diré. 
Porque era una señal de tránsito mal colocada. ¡No me mires así! Si una 
pirámide puede afilar cuchillos y preservar los alimentos, ¿por qué no 
puede servir como señal de tránsito? No para nuestras carreteras, sino para 
las de ellos. Nuestras dimensiones son diferentes de las celestiales. Como 
ya te dije, el material no es importante; el asunto es que sea lo más 
duradero posible. La Gran Pirámide ha servido durante miles de años y 
todavía se puede usar bastante tiempo más. Mi pirámide durará mucho 
tiempo. La mudaron porque causaba confusión en el tránsito espacial. 


—No entiendo una sola palabra —gruñó Bob—. ¡Es demasiado 
para mí! ¿Qué tiene que ver la Gran Pirámide con el tránsito y las señales 
de las carreteras? 


—Bastante, si te pones a pensarlo. Por ejemplo, se la puede colocar 
en el inicio de un corredor espacial hacia otra dimensión, para indicar “Vía 
de Sentido Único”. Y entonces yo hago una réplica y la coloco en otro 
sitio, digamos, por ejemplo, delante de un cartel que diga “Prohibido el 


Paso”. ¿Te imaginas el efecto que produciría si esto fuera una especie de 
ruta para espacionaves? 


—Malísimo, me temo. Accidentes todo el tiempo. 


—Exacto. ¿Recuerdas que tuve un ataque al corazón cuando vi las 
luces? Ahora me doy cuenta de que esas eran señales que indicaban un 
problema real. 


—Entonces al parecer hemos tenido 
suerte y la sacamos barata. Mira si nos 
achacaban la responsabilidad. 


—Es imposible que ellos achaquen 
la responsabilidad a los representantes de 
una civilización inferior, capaz únicamente 
de producir señales de tránsito, pero sin 
tener la menor idea de dónde colocarlas. 
¿Puedes responsabilizar a tu gato por haberse comido al canario del 
vecino? No obstante, estoy dispuesto a compensar mi error. 


Ilustración: Endriago 


—¿Cómo? 
—Instalaré luces adicionales en el corredor espacial, o al menos en 


la porción que seguramente atraviesa mi granja, como lo demuestra la 
presencia de los cabezas de pájaro. 

—-¿Qué luces? 

—He leído acerca de las propiedades del tetraedro. Cuarenta metros 
de altura serán suficientes, supongo. Es cierto que no tengo dinero, pero si 
vendo la mayor parte de mis tierras a los acaparadores de propiedades del 
barrio y organizo una campaña para reunir fondos... 

—¡Estás chiflado, George, absolutamente loco! —lo interrumpió 
Bob—. Si tratas de hacerlo, seré yo el que venda la granja, no tú, y nuestra 
amistad llegará a su fin. 

—i¡Qué pirámide la mía! ——masculló George, sumido en una 
profunda ensoñación—. ¡Enorme y blanca, una verdadera belleza! Pero un 
tetraedro de tamaño similar no quedará nada mal. 

—:¡Basta! —gritó Bob, y se marchó enojado. 

Durante los días siguientes no visitó a su amigo, para gran placer de 
Sarah. Pero una mañana sonó el teléfono. 

—¿Bob, eres tú? —dijo una voz demasiado familiar. 


—¿Qué ocurre? ¿Abandonaste la idea? —preguntó Robert con algo 
de esperanza. 

—No, querido. Pero llegué a la conclusión de que un toroide 
también servirá. Es más económico, unos veinte metros alcanzarán 
perfectamente. Saldrá mucho más barato, y además... 

Robert Hawkins colgó el teléfono de un golpe y volvió el pálido 
rostro hacia su esposa, perpleja y de pie a su lado. 

—-Comienza a hacer las maletas, Sarah —ordenó nerviosamente—. 
Debemos mudarnos lejos de aquí. ¡Hoy mismo! 


Traducido por Claudia De Bella O 2005 


Khristo Poshtakov nació en 1944 en Pavlikeni, Bulgaria. Escribe cf desde 
1984 y ha publicado desde entonces más de ciento veinte relatos en publicaciones 
búlgaras. Ha sido traducido al ruso, húngaro, rumano, serbio, francés e inglés. 
Obtuvo el premio Eurocón de 1994 por Guardia en Titán. Ha publicado además 
varias colecciones de relatos y tres novelas, una de las cuales, La espada, el poder 
y la magia, será lanzada en castellano por Bibliópolis en los próximos meses. Se lo 
ha comparado con Robert Sheckley, y si nos guiamos por este relato, es una buena 
comparación. 


Ficción Breve (3) 


varios 


FABULA (CON AMOR) 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez 


Se despertó bajo la luz de la luna llena y por un momento se sintió 
confundida. Luego recordó y comprendió. Entonces se sintió feliz. 

Él aún la protegía con su abrazo, cubriéndola desde atrás, 
calentándola con la tibieza de su cuerpo. Ella se mantuvo así, quieta, 
tratando de percibir el mundo tal como él lo veía y sentía en una noche 
como ésta: el suave y mullido suelo cubierto de musgo, el ruido de los 
insectos, el murmullo de las hojas mecidas por el viento que silbaba 
suavemente al colarse entre las ramas. Más cerca —mucho más cerca— 
percibió el cuerpo de su amante y el salvajismo de sus olores. 


El enorme ojo de la noche teñía todo, creando un fuerte contraste de 
luces y sombras que le cambiaba el color a las cosas. Vio los restos 
desgarrados de su ropa, aunque no pudo percibir los colores. Así 
desparramadas, las prendas parecían los oscuros charcos residuales de una 
orgía sangrienta. 

Pero no había pasado exactamente eso. Pensó en lo 
sucedido, a lo que habían llegado en esa relación que nadie aprobaría. —¿Y 
si quedo embarazada? —se preguntó con un dejo de angustia—. Si tenemos 
hijos, ¿serán como él? 

—Ninguno de mis seis hermanos mayores es como yo. 


Ella se libró del abrazo y se volvió para poder mirarlo a la cara. No 
recordaba haber hablado. ¿El le había leído el pensamiento? ¿Cuántas cosas 
más ignoraba de él? ¿Cuántas veces más la sorprendería? 


—Discúlpame —le dijo—. No sabía que estabas despierto. 


—Sí, siempre —respondió él. La joven ya sabía que sus secas 
respuestas se debían a que a él le costaba hablar. Él hizo un extraño 
movimiento con su enorme boca y prosiguió—. No quiero perderme nada 
de esta noche. 


Ella confundió el mensaje y estiró un brazo para acariciarle la 
pelambre del vientre. 

—No. Basta —se quejó él. 

Ella insistió, intentando acariciarle el cálido lado interno de sus 
patas traseras. Él, bruscamente, la apartó con el simple peso de una pata, se 
levantó con poderosa agilidad y comenzó a alejarse. Luego lo pensó, se 
detuvo, retrocedió sobre sus pasos. 

— Tengo que irme. 

Volvió hasta la mujer, todavía acostada sobre el musgo, e 
instintivamente le olió la entrepierna. Siguió caminando y se paró sobre 
ella, encerrándola entre sus cuatro patas. La joven parecía brillar bajo el 
influjo del plenilunio. Él le lamió los labios. 


Ella volvió a percibir algo que antes había encontrado en su propia 
boca. —Hmmm... ese sabor... 


—-Un venado. 


Como sin interés, él rozó los pezones de su hembra con el filo de 
sus poderosos caninos. —Me voy. 


—-¿Te veré pronto, leñador? 


—Eso espero —le respondió mientras se alejaba. Sus agudos 
sentidos habían llegado a percibir un dejo de angustia en la pregunta de la 
joven. 


Y se perdió entre los árboles del bosque. 

—-¿Y qué le voy a decir a mi abuela? —gritó ella. 
Desde la espesura del bosque le llegó la respuesta: 

—Ya pensaremos algo, Caperucita. Ya pensaremos algo. 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez (también conocido como Tut y Axxonita, 
porteño, nacido en abril de 1968). Casado y padre de tres varones, es 
desarrollador de software y docente. Lector de CFyF desde siempre, vuelve 
a la escritura después de varios años, mientras sigue con su historieta “El 
Encarrilador” e impulsa el Museo de las Artes de Urbys a través de “Arte 
Fantástico”. Ha publicado cuentos en diversas revistas y ganó el premio 
Más Allá por su cuento “Cruzado” (Axxón N* 57). También pueden leer 
“Su amor del tren” (Axxón N* 25) en  http://axxon.com.ar/c- 
CuentoSuAmor.htm 


EL INOCENTE Y ABEL 


Raquel Froilán García 


El bebé jugaba en su cuna. Quería agarrarse un pie con esos dedos 
regordetes pero se le escapaba. Y volvía a intentarlo entre ruiditos que 
parecían trinos, que salían de su boca junto a pequeñas pompas de saliva. 
Realmente parecía un muñeco, tan pequeño. O un bebé de anuncio, de pelo 
rubio y mofletes sonrosados, con una boca pequeña que parecía a punto de 
soplar un beso. 

Abel extendió su dedo índice y el niño lo agarró con una mano 
diminuta y perfecta, como probando su fuerza. Abel sonrió. El bebé 
también. A veces los niños te sorprenden. Su diseño es tan perfecto, crean 
fuentes inagotables de ternura en los adultos, los ablandan y los moldean. 
Abel estiró la manta y arropó al niño que no quería dejarse arropar. Sus 
pies, al moverse, formaban bultos revoltosos en el dibujo blanco sobre 
blanco de la manta. 


Habían estado jugando. Abel tenía una manzana. Grande, roja, 
daban ganas de morderla y dejarse envenenar. El bebé estaba sobre la parte 
acolchada de la mesa, boca abajo, babando la toquilla de punto de la que se 
había librado enseguida. Ya tenía mucha fuerza en los brazos y la 
demostraba a cada momento, apoyándolos en la mesa para alzarse un poco 
y levantar la gran cabeza, desproporcionada, como la de todos los bebés. 
No podía sostenerse así mucho tiempo, pero lo aprovechaba bien, mirando 
a todos lados, a las asépticas y vacías paredes blancas y uniformes, rotas 
únicamente por los cristales espejados que creaban un universo cerrado y 
autorreferente: la imagen de la habitación quería escapar, pero rebotaba 
eternamente de un espejo al otro. Pero la atención del bebé se centró en la 
manzana, el único toque de color en la habitación en la que todo, incluso 
las ropas de Abel y las del bebé, era blanco. Abel sostenía la manzana en 
una mano y la mano se movía en el aire y el bebito la seguía atentamente 
con la mirada. La fruta pasaba incitante entre las manos de Abel, hasta ser 
un fugaz borrón rojo. Abel frenó un poco, la cara del niño amenazaba 
tormenta. Se había enfadado al no poder seguir todos aquellos movimientos 
y parecía a punto de empezar a llorar. Abel dejó la manzana en la mesa y le 
alzó en brazos hasta que se tranquilizó. Luego estiró la toquilla de lana 
aromatizada —que olía a tranquilidad y la madre que el niño nunca tuvo y 
de la que no había nacido— y acomodó al bebé en uno de los extremos, con 
la manzana bien visible frente a él, al final de la toquilla. Primero, el niño 
intentó alcanzarla con la mano pero estaba demasiado lejos. Luego intentó 
gatear hasta ella, pero aún no sabía. Se quedó un rato quieto, como 
frustrado, estirando los brazos sin éxito y por un momento pareció que iba 
a volver a llorar. Pero no lloró, se puso a tirar de la toquilla hacia a él y 
acercó la manzana que iba encima, la agarró con aquellas manitas perfectas 
y se la llevó inmediatamente a la boca desdentada pero curiosa. 


Abel, que había estado mirando todo el rato, entre decepcionado y 
divertido, tomó en brazos al niño y le acostó, pero el crío parecía más 
interesado en cazarse un pie. El niño había resuelto bien el problema pero 
había tardado demasiado. Se quedó a su lado hasta que se durmió, con la 
manzana en una mano y la otra arrimada a la cara. Se estaba chupando el 
pulgar. Abel meneó la cabeza y se lo sacó de la boca. El niño ni se enteró. 
La mano del hombre se movió en una caricia y rozó la cara del niño con 
suavidad, justo al lado de la marca de nacimiento. Luego activó la cubierta 
de la cuna, se aseguró de que quedase bien cerrada, y procedió a inyectar el 


anestesiante. Era como ahogar gatitos, pero no había necesidad de que 
sufrieran. Luego sacó el aire. 

Mientras el bebé se moría, Abel se rascaba inconscientemente la 
marca de su cara, idéntica en todo, salvo en el tamaño, a la del niño. Luego, 
pasó a la siguiente habitación. 


Raquel Froilán García (León, España, 1981). Axxón le publicó “Jezabel” 
en el N* 142, pronto la tendremos en Bem on Line inaugurando la sección 
ENTRE USHUAIA E IRUN y se ha metido entre los seleccionados del 
Visiones 2005. Nadie parece capaz de parar a esta chica. 


EN EL VALLE 


Leonardo Killian 


Los ejércitos estaban inmóviles, sentados, desplomados casi los guerreros; 
a la sombra de lo que fuera, o simplemente haciendo visera con sus manos, 
se disponían a ver el combate. 

Una lonja de terreno bastante escasa dividía los bandos y el sol los 
abrazaba a todos. 


Dos cosas mejoraban el ánimo: la promesa de una buena pelea y, 
sobre todo, la posibilidad de un descanso, tan largo como lo permitiese el 
singular enfrentamiento. Además, quien sabe, tal vez hubiese una victoria 
sin necesidad de batalla. 


Goliat, el paladín filisteo, era un verdadero gigante de seis codos y 
un palmo, pesaba lo que un buey. Sus armas, que difícilmente hubiera 
blandido un hombre común: espada, jabalina y lanza de seiscientos siclos 
de hierro, escudo y cota de bronce, como de bronce era el yelmo que lo 
hacía aún más imponente. 


David, el hondero entusiasta, como lo llamaba su tribu, no mostraba 
gran cosa; tres codos y un palmo de altura, no pesaba lo que una oveja 
gorda. 


Dado que no era soldado sino pastor, no llevaba más armas que su 
honda y, en el zurrón, cinco piedras redondeadas que había recogido en el 
río. Su corazón era valiente y Yahve no lo abandonaría. 


A medida que ambos caminaban al encuentro el aliento de los 
bandos crecía, primero con un rítmico palmoteo y luego con gritos e 
insultos que se apagaron cuando el hebreo y el filisteo quedaron frente a 
frente. 


Se miraron fieramente y Goliat no pudo contener una sonrisa 
despectiva pero, fue David el que dio comienzo a la lucha. Cargó su honda 
y tras un breve movimiento la pedrada cortó el aire rozando apenas el 
yelmo del grandote quien, con asombrosos reflejos evitó lo que era sin 
duda un disparo certero. 


Detrás de David se levantó una expresión de fastidio seguida por el 
silencio. Por el contrario la gritería ronca de la brutal soldadesca adoradora 
de Moloch fue continuada con un redoblar de tambores y alaridos de 
aliento hacia Goliat. Este, clavando sus armas en tierra alzó sus ropas y, 
tomándose con ambas manos su incircuncisa aunque descomunal virilidad 
asombró a todos (amigos y enemigos) con unos pasos de ridícula 
pantomima acompañada por una infernal pedorrea ampliamente festejada 
por los suyos. 


Asombrado por lo que veía, apenas si tuvo tiempo David de 
retroceder un palmo y así evitar la lanza arrojada por el filisteo quien, en un 
abrir y cerrar de ojos y sin anunciarlo lanzó, ésta con tal fuerza y precisión 
que se enterró casi hasta su mitad entre las piernas abiertas a tiempo por el 
judío. 

La violencia del golpe levantó una nube de polvo y gritos 
horrorizados de los soldados de Israel que, sin embargo y luego del impacto 
inicial, volvieron a contagiarse el entusiasmo. Al principio simplemente 


con una gritería gutural e inconexa pero luego con un nítido y unísono 
¡Adonai! ¡Adonai! que estremeció el valle. 


La ira contenida y el silencio cargado de rencor acompañaban los 
enmudecidos ejércitos de Baal. La ira de quien ve fallar a su campeón tan 
descomunal golpe por apenas una pulgada. 


Fue en ese instante, en el que David volteaba sonriendo hacia sus 
filas y se unía a las miles de gargantas en el canto fanático cuando, 
interrumpiendo la secuencia previamente pactada por los jefes de las 
milicias, se produjo lo que yo, Eleazar, hijo de Aarón, presencié desde el 
cerro. Lo que vi fue al enorme filisteo avanzar a gran velocidad, 
sorprendente para alguien tan fornido y del peso de un buey, pero decidido 
y con una expresión de furia que heló la sangre de los hombres. Había 
soltado su escudo y sólo llevaba su espada con la que cercenó la cabeza de 
David de un solo tajo. El cuerpo tardó unos segundos en caer y, al hacerlo, 
todos, jinetes y hombres de a pie, jefes y soldados huyeron despavoridos 
por el valle del Ela. 


Goliat, vuelto hacia los suyos alzó los brazos y, en esa actitud, fue 
rodeado por la multitud idólatra, que, dando rienda suelta a un feroz 
entusiasmo, pisoteaba los restos del yacente enemigo. Veinte guerreros 
alzaron a Goliat y lo pasearon en andas, borrachos de victoria. Luego, 
formada ya una alegre caravana, se dirigieron hacia sus campamentos de 
Gat y Ecron. Ya sin ferocidad, sus rostros distendidos coreaban el incesante 
¡Dagón! ¡Dagón! Hasta perderse en el Soco tras el horizonte. 


Con la luna ya alta, abatido y aún impresionado por lo visto y oído, 
volví con los míos. 


Al llegar me recibió mi madre quien, entre reproches y suspiros de 
alivio, me hizo señas de que guardara silencio. Me llevó junto al fuego 
donde bebí leche caliente, y mientras devoraba mi pan con queso me uní 
con callada presencia a los demás. 


Estos escuchaban, sin parpadear siquiera, la profunda voz de mi 
abuelo que narraba con detalles asombrosos, con pausas que acentuaban mi 
atención, como sólo él sabía hacerlo. 


Nos contaba la gran hazaña del pequeño David. 


Leonardo Killian (Buenos Aires, 1952). Es profesor de historia, trabaja en 
el CONICET y además de dar clases como docente colabora en programas 
de radio y TV, donde hizo una historia del siglo ligada al cine. Tiene 
predilección por la metaficciones y una prueba de ello es “Ilsa Lund”, una 
nostálgica evocación de un tiempo y lugar perdidos que apareció en Axxón 
N* 147. 


ERIKA 


Michel Encinosa Fú 


Llego a Ofidia en un vuelo cuarta clase de María Meteoros, la Ulzer bajo el 
cinto, dos cigarrillos en la pitillera y el crédito justo para dos viajes en sub. 
En la Ulzer, una bala. Una sola. 


Pido lumbre al bajar del sub, y tirito. Es enero. No llevo ropa 
interior. Ni siquiera medias. Localizo el edificio. Chupo el cigarrillo hasta 
quemarme los dedos y subo las escaleras. 


Dudo ante la puerta. ¿Seguirás viviendo aquí? Las piernas se me 
aflojan. Tienes que seguir aquí. Por favor. 


Llamo con los nudillos. 

— ¡Voy! —respondes. Como si fuera ayer. 
Respiro hondo. Saco la Ulzer. Bala en el directo. 
Abres. 


Tres segundos después, los pelitos de la alfombra me hacen 
cosquillas en la nariz. Tu pie en mi nuca, mi Ulzer en tus manos. 


—Eso fue torpe —dices, y retiras el pie. 


Logro escalar una silla. 


Extraes la bala del directo y la colocas junto al arma, con cuidado, 
sobre la mesa. 


—Los años —digo, a modo de disculpa. 
—No jodas. 


Das un paso atrás, te inclinas, alzas las piernas al techo. Recorres la 
habitación. Tres vueltas completas. Ríes. Luego, al recobrar la postura 
normal, toses, como si te avergonzaras: 


—-Voy a traer café. 


Miro por un instante la Ulzer, antes de llevar la silla hasta la 
ventana y congelarme, bien derecho, cruzado de brazos y piernas. 


Reapareces. 


Hace mucho que dejé el café. Pero acepto la taza. De todos modos, 
hasta mi seguro médico está cancelado. 


Te apoyas en el marco de la ventana. Aún podrías partirle el cuello a 
un bucanero. Me pregunto si seguirás trabajando. Sólo tu rostro es galería 
de arrugas. Risa, asombro, dolor... Pensamientos. 


—He pensado mucho —afirmas. 


Apoyo la taza en mi panza de Buda y bajo la cabeza. Esto es lo que 
soy; panza y traumas. Alguna vez, hace tanto, la gente solía tomarnos por 
hermanos. Envidia. Tristeza. Chasqueo los dedos: 


—El barrio no ha cambiado. Y tú, hasta has pintado el apartamento. 


—Los mismos graffitis durante cuarenta años. Uno se aburre. Y 
crece. 


—Carajo, yo también metí el spray ahí. 

—Puedes raspar la pintura, si quieres. No es tan buena como 
aparenta. 

Suelto un bufido: 

—¿Sigues golpeando? 

—-De algo se vive. ¿Y tú? 

Sacudo la cabeza. Sólo un imbécil me contrataría, a estas alturas. Tú 
eres otra cosa. Lo llevas en la sangre de verdad. Desde siempre. 

—¿Entonces? —insistes—. ¿Integrado a la sociedad? 


Eso quisieras ver. Eso quisiera yo. Es una lástima. 


—Toledo, Bangladesh, Montreal —enumero sin ganas—. Correrías 
de nootrópicos adulterados. Cinco años guardado. 


—No por gusto has perdido la práctica. 


Me encojo de hombros. Imagino que empiezo a sobrar en este 
mundo. En tu mundo. Llevo medio siglo con ese presentimiento. Me limpio 
el sudor de las manos en el pantalón y pregunto: 


—¿En qué has pensado? 
—En Erika. Y en ti. 


Me miras de reojo. Haces bien. Mis manos se han crispado, mi 
respiración es otra. 


—¿De verdad me hubieses matado? 

Qué puedo responder. Me limito a preguntar: 
—¿Ella sigue contigo? 

Me enfrentas, con rostro de piedra: 

——Creí que estaba contigo. Todos estos años. .. 
—-Cuarenta años —puntualizo, innecesariamente. 


No hay mucho más que decir. Siento ganas de romper algo contra la 
pared. Pero sin tener que moverme. Desear que las cosas salieran volando y 
se estrellasen, usar un poder sobrenatural para hacerlo, así de fácil. No 
tengo ganas de mover ni un dedo. 


Tú pareces tan cansado como yo. 


Vuelvo a mirar afuera. De verdad, este barrio nunca cambia. Así es 
Pueblo Medio. Los transeúntes parecen los mismos de hace medio siglo. El 
aire huele igual; a nada. Desde un balcón alguien canta. Conozco esa 
canción. Yo mismo solía tararearla. Algunas canciones nunca pasan de 
moda. ¿O es la gente? 


—Hoy es su cumpleaños —comentas, y siento que tu piel se eriza. 
La mía también. 


Siempre supimos que el mundo era grande. Ahora suponemos que 
lo es demasiado. 


—Me voy —anuncio al fin. 


—Si la ves, llévale mis recuerdos... No, espera —te estrujas la cara 
con las manos, y veo brillar tus ojos—. Mejor no le digas nada. 


Asiento, recojo el arma y salgo al pasillo. 
Cierras a mis espaldas. 


De nuevo la calle, Ulzer bajo el cinto, pitillera vacía y crédito justo 
para un viaje en sub. En la Ulzer, una bala. Una sola. 


Michel Encinosa Fu (La Habana, 1974). Uno de los principales creadores 
de género fantástico en Cuba. Ha publicado Sol Negro y Niños de neón 
(2001) y participó en varias antologías, entre ellas Polvo en el viento 
(1999), Horizontes probables (1999) Cosmos Latinos (2003). En Axxón 
publicó “Cuenta conmigo” (N* 102) “Laura y Paula” (N* 144) y “Placebo 
express” (N*147). 


HAY QUE SER REALISTAS 


Jorge Korzan 


Hay que ser realistas, decía mi papá. Sabias palabras. 

Cuando los estúpidos de mis amigos perdían el tiempo tomando 
cerveza y pateando la pelota, yo buscaba aprender cómo hacían, allá en el 
Norte. Películas, revistas, series, música, me devoré todo lo que podía. 
Mierda, ellos sí saben hacer las cosas bien. 


Hay que ser realistas, si tienen tanto éxito, como ellos hay que ser. 


Mi vieja fue la única que me acompañó al aeropuerto. 


Nadie me despidió bien, ni una sonrisa. “Nos abandonás”, me dijo 
Toto, “al menos tratá de darnos una mano desde allá”. Siempre lo supe, 
todos envidiosos de mierda. Qué culpa tengo yo de que no tengan talento, 
que no sepan organizarse, que no sepan ahorrar el mango como hice yo, 
que comí salteado para pagarme el pasaje. ¿Ven? Lo conseguí, el futuro es 
mío: universidad, ciudadanía, trabajo, progreso, orden. Acá no vuelvo más. 


Hay que ser realistas: el futuro está allá. Esta siempre será una 
nación de perdedores. 


Mala suerte: en medio de mi vuelo, una bomba atómica palestina desintegra 
Tel Aviv. Cuando piso Miami todos mis planes al diablo, EEUU en alerta 
uno. Dos días en retención por Inmigración. Muy claros, ellos: si quiero la 
ciudadanía tengo que ganarla sacrificándome por su Nación. 

No me iba a volver. Hace cuatro meses que entreno con los 
Marines, XXV pelotón de Okenechobee, Nebraska. Duro, pero vale la 
pena. Hay que ser realistas: si para ser uno de ellos tengo que pagar 
derecho de piso, lo voy a pagar. 


Yo siempre supe que no hay que confiar en ningún árabe, ni mujer ni viejo 
ni chico. Todos iguales que los villeros allá en Casa, nunca tenés que 
sacarles la vista de encima. Yo no entiendo cómo el teniente Smith pensó 
que nos estaban ayudando, a la vuelta de ese callejón mos emboscaron 
mal... Apenas mis compañeros empezaron a caer disparé todas las bombas 
aire-combustible que llevaba en mi armadura y los quemé vivos a todos 
ellos. Tuvo que aparecer el pibe ése, que con la granada me voló el pie. 

Salí en la CNN y tengo una copia de la foto que me publicaron en la 
Internet 2, Página de Héroes de Guerra del Imperio. Una medalla, 
ciudadanía honoraria, pensión de veterano de guerra. Nada mal. Era lo que 
quería... sin quemarme las pestañas cuatro años en una Universidad. 


Qué bronca la rubia esa, que en la conferencia de prensa preguntó si 
no me sentía mal por haber incinerado mujeres y chicos. Hay que ser 
realistas... ¿Qué importaba lo que fueran si dispararon primero? Era matar 
o morir. Qué fácil hablar cuando no estás allá, ¿verdad? 


¿Quién hubiera dicho que las prótesis ortopédicas eran tan buenas? Yo me 
imaginaba que mi pie robótico haría ruido a lata cada vez que pisara, pero 
nada: ningún ruido, cómodo, suave como un sueño... Si por mí fuera, me 
corto el otro pie. Con ese siento como que me muevo más lento. 

Mañana firmo y soy un accionista más de Implants Limited. Es una 
oportunidad de oro... Ahora que terminó la guerra, hasta nuestros viejos 
enemigos necesitan implantes, ojos, oídos, piernas, manos, brazos, lo que 
sea. La proyección en las ganancias es fenomenal. 


Hay que ser realistas: en el futuro, implante es dinero. 


Yo ya aprendí. Nunca más me relaciono con nadie. Menos mal que con 
Pamela no me casé, que se quede con el piso de Park Avenue, que se quede 
con el SpeakDriven, mis intereses aumentan en dos meses, compro todo eso 
de nuevo y encima mejor. 

Mis viejos compañeros de milicia se echaron a perder. Con familia, 
chicos, una vida mediocre... cómo podés ser feliz con esa mierda. 

Hay que ser realistas: ¿para qué comprometerse y complicarse? 

Mirenme a mí. Viajes, vacaciones submarinas en Polinesia, quizá el 
año que viene un paseo orbital (sí o sí acompañado, Philip me dijo que la 
Sala del Amor G-cero en Multi es insuperable). Sin trabajar, sólo 
conectándome cada dos horas a ver finanzas. Esto es vida, hermano. 


Casi costó toda mi fortuna, pero es mi mejor inversión. Seis meses 
internado... pero tengo treinta años menos. Y al menos sesenta de 
sobrevida, si no cambio los implantes... 

No más de tres horas de sueño diarias, sentidos más finos, más 
memoria, rapidez mental, fuerza, velocidad... todo actualizable. Toda la 
tecnología dedicada a volverme alguien superior, lo que me merezco ser. 
Me lo gané. 


Sí, el tratamiento entre otras cosas hace que no pueda tener hijos. 
No pensaba tenerlos, de todas maneras... Hay que ser realistas: cualquier 
sacrificio es válido con tal de obtener la inmortalidad. 


Chinos de mierda, siempre fueron amenaza, nos hartaron y tienen lo que se 
merecen. 

Todos los senadores votamos: Guerra relámpago. Adiós Pekín, 
Hong Kong, Shangai, Tokio, veinte ciudades más. Bombas H, K, C, les 
tiramos con todo lo que teníamos. No tuvieron tiempo ni de levantar un 
dedo. Qué sé yo cuántas bajas de ellos... no quedó nadie. 


Nuestras, ninguna. 


No tocamos su colonia de la Luna. ¿Para qué? En medio de la nada, 
nada pueden hacer. Que se pudran allá arriba. 


El mundo es nuestro... digan lo que digan los manifestantes, con 
sus carteles y pancartas. ¡Genocidio! Vamos... Hay que ser realistas: con 
nuestro poder ¿para qué tener competencia? 


Nadie previó un invierno nuclear tan severo. Tuvimos que ir a los refugios 
antes de que se terminaran, en el mío no instalaron todavía el sauna, una 
molestia. En fin, será cosa de acostumbrarse: cinco años para salir, según 
última estimación. 

No entiendo por qué los pobres se resisten a morir. En las pantallas, 
nunca paran de querer destruir los robots de combate, hasta que revientan 


con sus villas de mierda. Hay que ser realistas: ellos o nosotros, en esta 
crisis no hay recursos para todos. Si alguien debe sobrevivir en este mundo, 
es la gente superior. 


Quedé solo. Bowie no aguantó: se cortó las venas. Maldito cobarde. 

Por el vidrio de la cúpula veo el desierto fuera del refugio. Hoy hay 
cielo azul. 

No se ven los venenos del aire. 

Esta tos de mierda no me deja escribir. 

Parecía que estaba todo listo. Nos costó, pero los habíamos 
acabado. Por fin ibamos a disfrutar pero no, hijos de puta, murieron 
sonriendo, con ese virus que nos inyectaron qué sé yo cómo... Ni 
antibióticos pudimos crear contra esta enfermedad de mierda que nos 
estuvo rematando uno por uno. 

¡Eramos los mejores, carajo! 

Y ahora... Tengo mi 44 a mano. Basta una bala. 

Hay que ser realistas... 


Jorge Korzan, argentino (35), es docente, consultor informático y casi 
ingeniero aeronáutico. Sueña con llegar a ser escritor. Su mente levantó 
vuelo cuando leyó, a los 10 años, la colección completa de “Más Allá” 
heredada de su padre. Se declara fan de Arthur C. Clarke, Olaf Stapledon, 
Ursula K. LeGuin y Axxón. Además del relato que acaban de leer, tiene 
centenares de ideas que esperan ser plasmadas en palabras, y decenas de 
cuentos y novelas inconclusos. 


CONTROL DE DRACUMENTOS 


Rami Shalhevet 


Buenos días, señor. ¿Hizo solo sus valijas? ¿Lleva armas? ¿Ha recibido 
algo para ser entregado a una tercera persona? ¿Podría abrir su valija, por 
favor? ¿Cómo? ¿Cómo que no? ¿Se está riendo de mí? ¿Qué es eso de 
“dragón de bolsillo”? Ah, comprendo. ...Aha... ¿Qué? ¿Hasta tiene un 
certificado? ¡No me diga! ¿Del Ministerio de Salud Pública? No, lo siento. 
No puede pasar. Tengo que consultar el reglamento. 


Bien. Veo que tenemos un pequeño problemita aquí. ¿Qué edad tiene? 
Disculpe señor. Me incumbe mucho. La ley dice que los dragones son 
considerados un riesgo para la seguridad a partir del momento en que se les 
desarrollan las glándulas de fuego. Eso ocurre entre los 5,5 y 7 meses de 
edad. ¿Un año y algo? En ese caso, lo siento mucho, pero no va a poder 
subir con usted al avión. ¿Qué? No, la ley no menciona ningún bozal 
reglamentario. Aha, es cierto. Bueno, en ese caso, supongo que está en 
orden. Y ahora, ¿qué pasa con los demás documentos? ¿Cómo qué otros 
documentos? Aquí está escrito que hay que presentar un permiso municipal 
especial para animales domésticos, el permiso de vuelo para animales 
domésticos, otro permiso de aviación para animales feroces, certificado de 
seguridad anti-combustión, visa, impuesto a las alas, documento de 
honestidad, cinco polillas grandes y... Disculpe, señora, ¿no ve que hay 
cola aquí? Espere con paciencia, como todos. Sí, todos están esperando 
pacientemente. Espere usted también. Ahora. ¿Dónde estábamos? ¿Polillas? 
Sí, es el nuevo estatuto, que fue impuesto después del lamentable caso del 
vuelo de Air France. No queremos tener a bordo un dragón hambriento, 


¿no? Muy bien. Pero llévese la valija consigo. Cuando termine, pase la cola 
de largo y venga directamente. 


Buenos días, señora. ¿Ve que no tuvo que esperar mucho? 


¡Bienvenido de nuevo! Enseguida estoy con usted. Veo que trajo las 
polillas. Je, je... dos polillas y tres zancudos. ¡Qué humor tiene usted, 
señor! Está bien, pase, momás! Mientras tanto, vaya preparando los 
documentos. ¿Y? ¿Ya tiene todos los papeles? Ya veo: dos certificados de 
vuelo firmados, seguridad anti-combustión, visa para una persona y un 
animal. Ya vi las polillas. ¿Y qué es este papelito? No..., no creo que 
necesite permiso de armas para el dragón. Bien. ¿Y que hay con el permiso 
municipal? ¿Morón? ¿Y eso qué tiene que ver? ¿Dice que ahí no necesita 
permiso? A ver..., espere un momentito... Tiene razón, disculpe. Pase, 
nomás y que tenga un buen viaje. 


Buenos días, señor. ¿Hizo solo sus valijas? ¿Tiene armas? ¿Un duende? A 
ver, un momentito, por favor. Tengo que consultar... 


(Traducido del Hebreo por Irene Auerbach) 


Rami Shalhevet tiene 33 años, vive en Jerusalén y trabaja en su tesis de 
doctorado en comunicaciones en la Hebrew University. Es editor de una 


revista electrónica llamada Bli-Panika (Don't panic). Además de ser 
miembro de la Israeli Society for Science Fiction and Fantasy, trabaja como 
editor en varias revistas del género (The Tenth Dimension y Dreams in 
Aspamia), y es traductor profesional. “Control de dracumentos” obtuvo el 
premio nacional de Israel de cf, el Geffen, como el mejor relato corto del 
2004. 


AQUÍ Y EN EL MÁS ALLÁ 


Gerardo Horacio Porcayo 


Levanta la vista con algo más que cansancio. Sus movimientos son 
discordantes, erráticos. Por el rabillo del ojo alcanza a distinguir una silueta 
conocida. 

—Te hacía en Milton —comenta Jack Rompesoles, sin sorpresa, 
arrastrando las palabras. Su lengua torpe. Luego vuelve a hundir la mirada 
en el vaso de láudano. 

—Mmm... Lo mismo me dijeron los otros... Seguro que algo les 
pasó durante la transición por el hiperespacio. Tienen la mente torcida. 

—Como si eso fuera novedad —barbota Jack, aburrido—. Es casi 
una exigencia tener el coco volado, mi querido Ruperto, para entrar en este 
maldito cuerpo de exploración. 

—Un Infierno Verde doble —pide Ruperto al cantinero— y un Jim 
Beam de Chaser... 

—El mismo Ruperto de siempre... La misma mierda de siempre... 
estoy harto de viajar en esas malditas teteras voladoras, de las pinches 


estaciones de tránsito, de sus alcoholes adulterados, de que jamás pase 
nada. 

—Estás loco... 

—Eso ya lo sabemos... 

—Obtuvimos lo que queríamos. Viajar. Siempre en constante 
mudanza. Saltar soles, explorar mundos, enfrentar alienígenas monstruosos. 
Nuestra vida es puro cambio... 

—Sí, sí. Por supuesto. Oh maravilla de maravillas. 

—Mírate a ti mismo —dice Ruperto, obligándolo a enfrentar el 
azogue—. Estás lleno de cicatrices y condecoraciones. Tu traje raído. ¿Qué 
ya no recuerdas cuánto odiabas aquel uniforme inmaculado, de insignias 
brillantes? Tu traje es testigo del cambio y la transformación. Tu pelo largo, 
la barba, como te admiran los cadetes... 

—Mierda, todo es mierda. 

—Mira a tu alrededor. ¿Acaso imaginaste alguna vez un paisaje 
como éste? —dice Ruperto, suspirando, girando trescientos sesenta grados 
y señalando el horizonte que se extiende tras la esfera transparente que es el 
bar—. Es como estar en un mal viaje de LSD, caos de colores, volcanes 
ardientes, montañas que gravitan, se desplazan por el aire y derriban 
cohetes y platos voladores... 

—- Una mierda... 

— Acuérdate de tus sueños infantiles, de... 

—¿No te cansas de repetir el mismo casete? Don Ruperto el 
Empático. Alivio de los pobres y los deprimidos. Me das asco. 

— Mírame Jack —dice Ruperto, concentrándose en su tono de voz. 

—Guau. Viva. Hurra. Te cortaste el cabello, gran cambio. 

—No dejes de mirarme —ordena Ruperto y su voz ya troca. 

—Magnífico. Al fin conseguiste el deformador holográfico... 
También debiste conseguir un software de imágenes, para suplirte el 
cerebro. Tu sueño hecho realidad y lo único que se te ocurre es 
transformarte en demonio estilo Doré... 

—Imbécil —dice Ruperto, y su voz cimbra la cristalería, la misma 
estructura del bar—, no me vas a aguar mi fiesta. A mí, lacayos —vocifera. 


De todos los rincones, de cada una de las mesas, surgen figuras 
contrahechas, reptantes. 

—Me has convencido, cantinero, sírveme otra —pide Jack con un 
atisbo de sonrisa. 

—No es el láudano, mi querido Jack Rompesoles... 

——De todos modos sírvelo, cantinero... 

— Tampoco es un proyector holográfico. Estás en el infierno... 

—Que suenen las fanfarrias —dice Jack y bebe con lentitud, 
mientras explora sus alrededores. El horizonte ya no es cristal, visión 
caótica, sólo cuerpos deformes cerrando formación. 

—Deberías estar asustado —comenta Ruperto. 

—+Esto no es mejor ni peor que la superficie del cuarto planeta de 
Algol. 

—A él, lacayos. 

Las figuras se ciernen sobre Jack. Múltiples manos lo apresan y 
elevan sobre cabezas cornadas. 

—Ahora, ya sin más preámbulos, sufrirás la peor de las torturas. 
Entiéndelo de una vez Jack, esto es el infierno. Moriste durante el salto 
hiperespacial y te espera el tormento eterno... 

Jack mira una vez más a Ruperto-Demonio. Y una lágrima escapa 
de su ojo derecho. 


—;¡Ah, al fin te ablandas! 


—:¡Dioses y demonios —clama Jack—, hasta en el más allá tenían 
que ser tan poco originales! 


Gerardo Horacio Porcayo (Cuernavaca, Morelos, México, 1966). En 1992 
recibió el premio Axxón Electrónico Primordial. Junto con José Luis Zárate 
Herrera han llevado adelante por años el Círculo Puebla de Ciencia Ficción. 
También es editor de las revistas La Langosta se ha Posado y Cuerpo a 
Tierra. En 1993 publicó la novela La primera calle de la soledad. Sus 
relatos han sido incluidos en varias antologías. En Axxón podrán encontrar 
uno de sus textos más celebrados: Los motivos de Medusa. 
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